小时候，我觉得父亲就像一棵大树，靠在这棵大树上，我尽情享受父爱的温暖。长大以后才知道，父爱其实还是一味药，有一点苦森森的味道。
一直到结婚之前，我对父亲的依赖近乎迷信，小到鞋带跑散了，红领巾系歪了，大到在学校里和同学打架了，把午餐钱弄丢了，都会回家找父亲。生活中不管遇到大事还是小情，再凄惶不安，只要经过父亲的手，都会理顺得光滑平整。
从小到大，我都不是一个省心的孩子。读书的时候，成绩一塌糊涂，三番五次扬言不读了，对于这个原则性的问题，父亲并没有因为我的任性而妥协。每一次去学校里看我，会偷偷地塞一点钱给我。给我买喜欢的书，给我买好吃的，给我买新衣服，我知道他是用另外一种方式鼓励我，不可以停下来。那时候，家里仍然不富裕，父亲对自己很苛刻，对我却很慷慨。
工作的时候，一个人在异乡，无依无靠的那种漂泊感，让我内心生出荒凉和孤单，终于在一次和上司的争吵中，我又一次做了逃兵。回到家里，内心是紧张和不安的，因为那份工作，是父亲动用了很多关系，才为我安排的，而我那么轻易地就舍弃了，没有半分的珍惜。我担心父亲会劈头盖脸地把我臭骂一顿，心里紧张的要命，可是父亲没有，只是安慰我说：“回来就好！不想做就不做，不就是一份工作吗！只要你好好的，比什么都好！”我长长地舒了一口气。这就是父亲。
到了恋爱的年纪，很没理由地就喜欢上一个单眼皮的男生，那人长得挺拔修长，歌唱得好，球打得好，一个文体活跃分子。而我刚好和他相反，木讷到近乎失语，偏又长着一颗逆向思维的脑袋，像一个小怪物一样。只和那个好看的男生拉过一次手，从次两两相望如隔彼岸，再无下文。
我却就此开始闹失恋，不吃，不喝，不出门，窝在房间里锁着门，扬言不活了。母亲是紧张和不安的，轻轻浅浅的叹息不断地散落在耳边。倒是父亲，隔着门，在门外笑，他说：“这就不活了？失恋不过一是场感冒，只有反反复复的感冒人才会有抵抗力，才会在反反复复的感冒中长大，找到那个红尘中一直等着你牵手一生的人。”
真的如父亲所言，没过几天，感冒自然而然地痊愈了，然后找到那个牵手一生的人，结婚，生子，过起了小家庭的日子，过起了父亲不在身边的日子。幸福虽然幸福，但是和尘间世俗夫妻并无二致，仍然会在财米油盐中斤斤计较，吵吵闹闹，鸡飞狗跳。
一次吵完架后，我抹着眼泪回家找父亲，一路走，一路幽怨地想：和这样的人过一辈子，真是看错人了。潜意识当中，是想让父亲帮我狠狠地骂他一顿，然后和他离婚！
路过家门口的一家小超市，看见父亲在和人起争执。那人很凶，手几乎指到父亲的鼻尖上：“你这么大岁数的人，走路怎么不长眼睛？碰坏了我的东西，你说，怎么办吧？”父亲嗫嚅着说不出话来，好半天才软软的说了一句：“对不起，我赔你吧！”那人攥住父亲的手腕不撒手，一副不依不饶的凶恶嘴脸。
我的心忽然就酸了，那个在我眼中无所不能的父亲，那个我有一点点事就要去麻烦的父亲，居然也会老，居然也会手足无措，居然也会被人欺负。我看着身体已经不再挺拔如一株松树的父亲，鬓边居然已经华发丛生。早先，我怎么就一点没有注意到呢？无度汲取父亲的关爱，工作不顺心，回家找父亲哭诉。生活不如意，回家找父亲抱怨。就连两口子吵架这样的小事，也不让父亲消停。肆无忌惮地让父亲分担自己生活中的种种不如意不开心，难道要一辈子躺在父亲的关爱上长不大？
眼泪不知道什么时候爬上我的眼眶，我挤过围观的人群，站在父亲身边，声色俱厉地对那人说：“请你别欺负我的父亲，他已经跟你道歉而且答应赔偿你，你还想怎么样？如果你不接受赔偿，请到法院起诉！”那人愣了一下，小声嘟囔：“真不讲理，这样的小事值得起诉？”他接过父亲的钱，悄悄溜走了。
我揽过父亲的手臂说：“爸，咱们回家吧！”那天，我破天荒没有向父亲哭诉，更没有提离婚的事，父亲老了，他已经老到需要我去照顾和保护，而不是由着我再恣意汲取他的爱。