我和K是“发小”，同年出生，毗邻而居，父母在同一所大学教书，各自家中又都只有俺们一枝花。由于这样的背景，周围人有意无意地都会把我们搁在同一起跑线上。本来我们携手长大，如同胞姐妹一般，可每每总是“被赛跑”，彼此心里也开始不知不觉较起劲来。
小时候我们都不算天生丽质，但我父母是山东人，K父母是广西人，遗传基因的作用，我总是比K高半头。这事很是让她郁闷了几年，人前人后便总是挺胸仰脖踮着脚尖走路，尤其和我在一起的时候。
K有一双深陷的双眼皮大眼睛，眼眸黑白分明，睫毛浓浓密密。和人说话的时候，她的习惯动作是忽闪两下再眨巴三下，于是别人会说：瞧这小姑娘，眼睛多水灵啊！她会羞涩地笑笑，更起劲地忽闪眨巴起来。为这事我没少埋怨我妈：为什么我没有双眼皮，没有长睫毛？我妈没好气地甩了一句：问你爸去，闺女像爹！
临近高考的时候，K着实让我羡慕嫉妒恨了一把。她妈她爸都是教专业课的，数理化特棒，家里就像请了俩家庭教师轮番帮她补习。我爸可好，教马列的，能帮上什么忙？好在我自己努力，也没让我爸我妈失望。虽然K读了医科，我读了文科，但同样是二类大学，谁也不值得炫耀。
毕业以后，K通过她爸学生的关系，进了一家著名的三甲医院当大夫。我呢，“被照顾”进了我爸我妈学校的图书馆。虽然隔壁住着，但是我很难看到K的影子。她妈说：“我们KK可忙了，要值夜班，还要充电进修，时间都不够用的。当大夫的和你们坐办公室的可不一样，一刻也不能放松学习。”好在是再忙，K也没忘了我。隔三岔五，她妈会到我们家送几张演出票、展会票什么的，说是K的病人送的，她没时间去，让给我了。
我妈最见不得我游手好闲无所事事，与其这么闲待着，不如早点把终身大事办了。她像事先准备好了名单一样，很有秩序很有节奏地逐一安排我和那些人相亲。后来，我选了一位和我一样坐办公室的大专生结婚了，反正都是没有宏图大志的人，安安静静过日子得了。K也领回了一位男朋友，说是在一个学术研讨会上找到，是个博士。
K的博士终于把她带出了国门，去的是美国，这也是K爸K妈多年的愿望。临行前，K赶着做服装，还特意做了一件丝质旗袍，说是为参加国际晚宴准备的。我暗想，人家连晚宴的服装都准备好了，而我对晚宴的概念还停留在屏幕上，心里不免酸酸的。
婚后不久我就怀孕了，在家里享受着国宝级的待遇。要不是我强烈坚持，老公早就让我请假在家待产了。孩子出生那天，爸、妈、公、婆，还有未来孩子她爸、她姑都像进入临战状态，各有承担，各有岗位。我在产房里疼得嗷嗷乱叫时还在想，至于这么兴师动众嘛，K在国外生产可怎么办，上哪儿去找这么庞大的后勤队伍。
有一天，我妈看见了K爸，他一个人拖着行李车去买菜，原来K妈到美国帮女儿带孩子去了。说起K，K爸的眼圈都红了：“我们那个女婿，可不像你们家女婿那么会疼人。K生孩子，他居然在实验室里几天没出来。K从产房出来饿得不行，只找到一片面包。K妈心疼闺女，丢下我这个病老头看外孙女去了。”
后来，我们搬了家。我也像大多数人一样，为调工作、评职称等俗事忙碌，旁人的事没工夫打听。K的消息时隐时现，一般都是爸妈回学校参加支部活动道听途说来的。据说他们在美国康州买了一栋400多平方米的别墅，又生了一个儿子，K老公常年派驻国外，K留在家里照顾儿女。
今年春节，我突然接到K的电话，说她在国内，很想见我。
最初那一瞬，我竟然一下子没认出来她。K的体态不再灵巧，臃肿的身体被裹在宽松的羽绒服里。虽然还是梳着想挽留住青春的披肩发，但显然缺少修整。她眼角下垂，睫毛稀疏，灰黄的脸上写满了苍凉。
看着我诧异的表情，K苦笑说：“惊着你了吧。”
我们毕竟是“发小”，或许也是因为K压抑得太久，她用我不曾在她身上见过的坦诚，讲述了这几年的经历。
“出国最初几年，生活还过得去，他在外面忙，我在家里带孩子。但你想，身在异国，老公不在身边，我一个人管两个孩子，除了辛苦，还能有什么。特别是孩子生病的时候，那种无助和恐惧你是体会不到的。金融危机后，他失业了，到如今也没找到正式工作。不怕你笑话，他堂堂一个医学博士，开过铲车，当过超市的搬运工，连我都不忍看下去。我们现在只有靠老本生活。这几年我倒是回了几次国，都是回来‘抢险’的，不是我妈住院，就是我爸病危。我的心整天跟坐过山车似的。每次回来，对父母的歉疚让我不敢找同学和朋友，有点时间就想着多陪陪他们。我爸去年走了，剩下老妈一个人又不肯出国，说是在国内靠退休金还可以过，出国又给我们多添一张嘴，生活岂不更艰难？她一个人在国内，我又怎么能放心。我半夜常常被噩梦惊醒，一身的汗，吓的。想想老的小的，再想想自己，真不知道这大半辈子的忙碌换得了什么……”
要不是在餐厅，我真想抱抱K，给她一点温暖和力量，哪怕这拥抱微不足道。