每一个家庭都有属于自己的声音。
老婆退休后再就业，下午5：45下班，骑电动车半小时到楼下，进门洞，我先是听她停车时电动车发出的简短的“嘟喽喽”声，然后是她硬拖电动车的“嘣”的响动——将车子放正以腾出地方，最后是“噘——”的一声警报器锁定。她上楼，我将她的拖鞋拿好，门打开，再来一句“夫人大人驾到”。程序走完，老婆进门，一整天几乎阒寂无声的家，开始有了锅碗瓢盆的生气勃勃。
晚饭，简单的菜我烧了，有一点技术性的菜，女儿嫌我水平太次，只好等老婆回来亲自上手。我不上班，上午在家搞卫生、洗衣服，有时还买点菜，下午的主要时间属于我自由支配。我坐在书房，除了电脑轻微的嗡嗡声，再没有其他声音。我喜欢这样寂静的世界。
女儿回来上楼的脚步声特别重，而且她基本边上楼边打手机，好像总有说不完的话，做不完的事。为她开门，能听到一声“谢谢老爹”。手机挂了，她进了自己的卧室，门关上，里面仍然是继续打手机的声音。
有时我说女儿：回来也不跟我说说话，老爹一个人在家，耳朵里没声音锻炼，快成聋子了。女儿笑笑：“不会的，老爹，在你们网上的群里，您不是有很多粉丝吗，您跟她们多聊聊，把您的文学水平发挥发挥，多好啊！”
我问她：我下楼散步回来，你能分辨出我的脚步声吗？女儿说：“那还用说。”
我也相信。世界上没有相同的两棵树，没有相同的两片叶子，也没有相同的两个脚步声吧。
这个家，是我、老婆和女儿守着的地方，这个地方的所有声音，是我们家独有的声音，尽管有时有龃龉，有嘈杂，有一点不和谐音，但那是一个暂时的休止符，是和谐长曲的小小的停顿，而更多时候，我们的生活之舟浮泛前行，开心快乐。
喜欢听老婆和女儿归家的声音，喜欢一家人一起吃晚饭、一起说点什么的情景，喜欢她们饭后在我眼前悠然晃荡、自得自满的样子。
归家的声音，是人生的起点和终点最婉转动人的声音，是人世最真挚感人、最浪漫蓬勃的声音。