一
第一阶段为生活。衣食住行的意义与价值是维持生命的存在。
先讲讲食和衣。所谓食前方丈、一丈见方的很多食品同颜渊的一箪食、一瓢饮，实质上没有什么区别。大布之衣，大帛之袍，同锦衣狐裘的作用也差不多。饮食为御饥渴，衣着为御寒冷。同样，颜渊居陋巷，在贫民窟里；诸葛亮卧草庐，在一个茅草房里。从表面上看双方好像不一样，其实在生命的意义与价值上还是差不多的。
再讲到行。孔子出游一车两马，老子出函谷关只骑一头驴，普通人就徒步跋涉了。
今天科学发达，物质文明日新月异，我们的衣食住行同古代的人绝不相同，但从生命的意义与价值的角度看，衣还是衣，食还是食，住还是住，行还是行，生活还只处于第一阶段。
动植物亦有它们的生活，有它们维持生命的手段，所以生命的第一层次即生活方面比较接近自然。可以说人同其他动植物的生活相差得不太远。孟子的“人之异于禽兽者几希”，即是此意。进一步说，我们是为了维持我们的生命才有生活，并不是我们的生命就是为了生活。生活应该在外层，生命则在内部。生命是主，生活是从。生命是主人，生活是跟班，来帮主人的忙。
生命不是表现在生活上，应该另有作用。这就是我们要讲的生命发展过程中的第二个层次，即人的行为。换句话讲，人的生命价值应该体现在事业上。
二
我们来到这个世界，不是只为吃饭、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外，我们应该还有人生的行为和事业，这才是人生的主体。
今天不少人工作都是为了谋生。为了解决衣食住行问题才谋一个职业，拿工作来满足自我生活需要。工作当然也可以说是一种行为，实际上应该有另一种更高尚的行为，按照古人所讲，就是修身齐家治国平天下。
一个人只要肯有所不为，不讲我不想讲的话、不做我不想做的事，不论他是大总统、大统帅、大企业家，还是农民、工人，从行为上讲都是平等的。他们的区别只是生活质量，但做人的精神是平等的。讲平等要从这种地方讲。如只从生活质量上看，人与人怎能平等呢？整个世界的人都不平等！有的事富贵的人可以做，贫贱的人却不能做；有的事贫贱的人能做，富贵的人却不能做。只有我们讲的修身，这种精神行为，才是平等的、自由的。可见古人所谓的修身，到今天仍旧有意义有价值。再过上300年、3000年，这种意义与价值还会继续存在。
第二步是齐家。每个人都有一个家。父慈子孝，兄友弟恭，夫妇好合，这样的生活才有意义。天下哪有完全大公无私的事呢？吃饭，一口一口吃，这是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子自己住，还是私的。哪有不私的事呢？
修身齐家不是个人主义，不能只讲自己。没有父母，你又是从哪里来的呢？修身齐家亦不是社会主义，身与家都有私。修身齐家是一种行为道德，是公私兼顾的。尽自己的能力来修身齐家，这是你应该做的。我应该修身齐家，你也应该修身齐家，大家是平等的。
第三个层次就是治国平天下。个人、家庭、国家是一体相通的。古人对人生看得很通达很透彻，才会有此想法。一个人最多不过有100年的寿命，能活到八十九十的就很少了。过了100年，一个家里的人就完全换了，正所谓人生无常。世界上各大宗教，无论耶稣教、回教还是佛教都在讨论这个问题，唯有中国人不喜欢讨论此问题，中国人习惯在人生无常的现实下安下心来。
三
我们为什么要修身？为什么要齐家？为什么要杀身成仁舍生取义？现在讲到人生的第三个阶段了，这就是人生的归宿。
人生有开始，自然也该有个归宿。中国人讲归宿同宗教的讲法不同。宗教说人死了，灵魂上天堂或者下地狱。中国人不说对，亦不说不对，把此问题搁置不论。中国人讲人生的归宿在人性。
每个生物都有自己的天性。老鼠有老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性，那么我们人呢？人和动物不同的地方就在于人的天性高过其他动物，不容易发现。不仅别人不知道，自己或许也不知道。人的一切行为都应合乎自己的天性。正所谓各有所好。如我摆两个菜：一个鸡，一个鱼。你喜欢吃鸡还是吃鱼？一下就可以知道，这很简单。若你是学文学的，究竟喜欢诗歌还是散文，就不是一下就可以知道了。散文中，你喜欢韩文还是柳文，更不易知道。这些都该用些力气才知晓。人的其他行为也是如此。总之，人的行为要合乎自己的天性。
如能令自我天性得到满足，自会将安乐二字放在人生的最后归宿上。我天性就是这样，只有这样做，我才心安，才会感到快乐。
那么我请问诸位，我们的人生除了安与乐之外还有第三个要求吗？吃要吃得安，穿要穿得安，安是人生中第一个重要的字。安了才会乐。看看社会上大富大贵的人，或许他不安不乐，而极其贫贱的，或许反而安乐。
诸位应该争取富贵还是安于贫贱呢？富贵贫贱只是人生的一种境遇，而我们要的是安与乐。只要我们的行为合乎我们的天性，完全可以不问境遇自得其乐。
我们中国人常言德性。什么叫德？韩愈说：“足于己，无待于外，之谓德。”可见德就是性。自己的内部本来就充足，不必讲外部条件。譬如说喜欢，喜欢是人的天性，不需要外部条件。快乐亦是天性，不需要外部条件。哀伤也是。人遇到哀伤的事若不哀伤，便无法安乐。如父母死了，不哭你的心便不安，那还怎么安乐！怒也是人的天性。发怒得当，也会感觉内心安乐。
我不识一个字，但我也有喜怒哀乐。诸位看街上不识字的人多得很，或许他们的喜怒哀乐比我们更天真、更自然，发泄得更恰当更圆满。人生的最后归宿就要归在德性上。性就是德，德就是性，古人亦谓之性命，我们要圆满地发展它。
表现出恰当而圆满的喜怒哀乐，可做别人的榜样与标准的，我们称其为圣人或天人。与天，与上帝，与大自然合一。人生若能达到这个阶段，就可以死而无憾了。
做人第一要讲生活，这是物质文明。第二要讲行为与事业，修身齐家治国平天下，这是人文精神。最高的人生哲学讲的则是德性。德性是个人的，同时也是古今人类共同的。人生的归宿也应在此。