小刘来部队已经整整两年了。初中毕业后家里没钱供小刘上高中，正好赶上部队来县里征兵，小刘就顺理成章地参了军，来到了边疆。他在部队的任务也很简单：看守器械库。
虽然在部队吃得好穿得好，可是小刘过得并不开心。因为他来自山区，没见过什么世面，普通话也讲得不好，而一起的战友很多是来自城市，大都是为了复员后能混个好工作才当的兵。战友们整天谈论的，都是一些让小刘感到陌生的话题：网络游戏、美国大选、NBA、QQ空间……
小刘感觉自己和战友们根本说不上话，而战友们也不屑于搭理他这个土老冒。忽然有一天，不知为什么大家都阴阳怪气地管小刘叫起“满屯”来了。小刘很奇怪，怎么给我改名了呢？后来，他问遍了全连的人，才知道了原因——小刘每天早晨都打扫卫生，又说着一口方言，像极了电视剧《血色浪漫》里那个想上厕所满世界找土坷垃的吴满屯，所以战友们就给他起了这么个绰号。更有喜欢恶作剧的战友，一见面就问小刘：“土坷垃找到了没有？”
小刘在器械库整天把那些枪擦了又擦，闲下来的时候他就看着那些枪想：要是什么时候能像一个真正的战士那样打打靶该多好。两年了，每次给家里写信总说，我每天都能摸到枪，可是要让老爹知道我只是看仓库的，他一定很失望……
就在小刘还有半年就要退伍的时候，连里接到一个重要通知：一个月后，军区首长要来视察。由于这一次首长的视察将直接关系到一些人员的去留问题，所以全连都很重视。平时那些打牌、玩电脑的人都收敛了不少，人人积极投入训练，甚至到了晚上还要加练两个小时。平时讨论的话题也都是围绕着这次视察，战友们都希望能在首长面前好好表现，留在部队。
只有小刘的任务仍然是那样简单乏味。他对留下来也没抱什么希望，只想每天本本分分地做好自己的工作。可是看着战友们那么辛苦，小刘想，要是首长能早一点来就好了。
三个月后，首长终于来了。首长先是听连长汇报工作，又观看了战士们的演习。眼看快中午了，连长命令安排首长用餐，可是首长却提出要去器械库看看。连长慌了神，什么都想到了，怎么就把小刘给忘了呢？万一这小子在首长面前出点什么纰漏，后果不堪设想。可是，首长已经开了口，没有别的办法，连长只得硬着头皮陪同首长来到了器械库。
小刘看见军区首长紧张得都说不出话来了，战战兢兢地在一旁看着首长检查工作。首长见小刘把枪擦得干干净净，弹药摆放得整整齐齐，点了点头，又随手拿起工作记录翻看，临走给小刘写下了两句话：器械库整齐有序，是全军学习的榜样。
首长走了，全连的考核结果也出来了。让所有人大跌眼镜的是，小刘居然被记了三等功！要知道，三等功可是要在全军大比武拿到名次，或者在其他方面有突出成绩才能评上的，而小刘只不过是个看库房的，他凭什么？更重要的是，有了三等功，考学和转志愿兵那都是要加分的，小刘就不用复原了。这样大的馅饼怎么会掉在“满屯”的头上呢？战友们议论纷纷，一些人联名给连部写了信，要求作出解释。
小刘自己也有点不敢相信，心想是不是连部搞错了，毕竟三等功是如此重要，战友们这段时间以来也很辛苦，这样的玩笑可开不得。于是他主动去找连长，想问个明白。
连长给出的答案很简单：如果有人觉得不公平，请你们想一想，你们什么时候像小刘一样早早起床去扫过马路？器械库岗位虽小，但责任重大。小刘在器械库两年如一日，耐得住寂寞，勤勤恳恳地做好本职工作，得到了军区首长的书面嘉奖，他的三等功是当之无愧的.