深夜的风，拂在脸上，凉凉的。
走在点尘不染的街道上，白天所有的喧嚣和繁华似乎都已经随风远去。没有车水马龙，没有噪杂争吵。
在这一刻，整个天地之间，似乎所有的烦恼都消失了，只剩下自己，和这个难得的，安静而和磬的夜。
他走的不快，仿佛是怕惊扰了沉默的灵魂。
隔很远就可以看见火车站高高的大楼，午夜的车站依然熙攘。
他远远地停下，望着那三个巨大的字，怔怔出神。
他和她相识，就是在从这里开出的一列长途列车上。
彼时，他刚结束一段沦落到寡淡无味的爱情，想离开这个城市，四处走走，散心。很快定了票，快速地离开。
他是一个沉默的人，不喜欢说话，常常用纸笔代替所有的言语。他从包里随便抽出一本书，捧在手中，静静地看。随着情节，唇角时而变换着弧度。周遭的吵杂，起落的旅客，与他，都无关，也都无影响。
列车缓缓地开出，车厢里安静了下来。他将头转向窗外，漫不经心地看飞驰而过的街灯，和隐藏在街灯后的城市。
他也在玻璃窗中看见了自己，和坐在对面的一个年轻的女子。
忽然，有人轻轻地碰碰他的手，他从书里抬起头，便看到一个年轻的女子，微笑着向他点头，说；“请问，你还有多余的书？能否借我一本？”
他看她一眼，起身，从行李架上把那个装了十几本书的棉布袋子取下来，递给她。“自己看有没有喜欢的。”
她选了一本，也如他一般，靠在列车和座椅组成的小小的角落里，静静地看书。
列车走了又停，停了又走。
身后有断断续续的鼾声响起，他皱皱眉，放下书，轻揉几下有些酸胀的眼睛。
对面的女子也已睡着了。几缕不安分的长发垂下来，遮住了她少许的面容。嘴角含着笑，笑容看上去是那般的灿烂，就像是骤然绽放的奇花优昙。
她，是一个好看的女子。
他晚她一站下车。到达预定的旅馆时，已是红日中天。简单地洗个澡，吃些饭，给家人和相熟的编辑报个平安后，就美美地睡了。
不知何时，窗外落起了雨。“滴答滴答”，雨滴落在青石板上的声音惊扰了他。他翻个身，在枕边摸到手机，有一条未读的短信息，“平安到达后，就好好地休息，好好地玩，但别忘记工作啊。”
“催命鬼”他低低地嘟囔一句。狠狠地关了手机。
他每周供稿的周报编辑得知他有外出旅行的想法，便缠着他写写在路上的生活。
他本不愿。
可她说；“你说过自由旅行和写字是你最舍不掉的两件事，你还说过，自由旅行是一份快乐，写字也是一份快乐，那你为什么不把这两份快乐叠加呢。”
他再没有了反驳的理由。
推开窗，一个十几岁的少年正在走廊里写作业，听见声音，回头看他，对他憨憨地一笑。
夜幕下的乌镇，笼罩在薄薄的细雨中，影影绰绰。似极了刚出浴的多情女郎，妖艳娇媚，让你不忍走近，又难敌诱惑。
他起身很早，乌镇还依然在轻舞中沉睡着。
他脚步很轻，穿过曲曲折折的青石板路，越过一座座各异的石桥，终于在风雨桥停下。风雨桥，又称逢源双桥。坐落在宁静的财神湾里，双桥之间是一个雕花窗的屏风。屏风下时两排供行人歇脚的石座椅。桥顶上是高高的屋廊。
据说，走过这座桥是要有男左女右的分别的。那些从桥上进进出出的男男女女们也算是左右逢源了吧。
逢源双桥的名字大概也出自于此吧。他想。
他坐在左边的石椅上。
十几只鸭子在水面嬉戏。一会儿相互追逐，一会儿齐齐地潜入水下，一会儿又安静地浮在水面上。临水的屋中有一面开着的门窗，窗台上种着几盆鲜花，晾晒着花花绿绿的衣服，窗子外的屋檐下还挂着一只鸟笼，一只类似画眉的鸟儿唧唧喳喳地跳跃着。
在乌镇，他见得最多的就是这种蓝印花布。纯净的蓝印花布成了所有外来的人的一个梦，那梦和“桥里桥”下的月光一样，都是幽蓝色的。
很远就闻到油炸臭豆腐的味道。他虽不喜欢，却还是寻味走了过去，犹豫良久，要了三块。老大娘挑了最大的三块，用油纸仔细地包好，递给他。
他轻轻地咬了一小块，嚼了几下，便迅速咽下。很快，一种从未体验过的味道和香味回荡在唇齿间。
傍晚时分，他坐在一家茶馆里，凭窗而坐，品着杭白菊的清香，看着夕阳的余晖均匀地落满屋脊，街上来来往往的游人，纷乱的心，此时已淡静如水，一抹微笑悄悄爬上嘴角。
记得《似水年华》里有这么一句：乌镇，这真是一个好想让人谈恋爱的地方。
原来是真的。他说。
“故里的水乡，梦里的乌镇。你在路上，好吗？”
收到她的信息时，他正在大理的一家白族的吊脚楼里。
故里的水乡，梦里的乌镇。是他在周报上的第一篇游记的题目。