她先后嫁了三个男人。
头一个她嫌弃人家窝囊，每天对人家非打即骂，吆五喝六。而她则只顾着打牌玩乐，直到天色将晚，才会想起嗷嗷待哺的孩子和在家里等待的他。
一天，她对男人说，这样的日子过不下去了，男人默然，同意离婚。她坚持要了孩子，没多久就和初恋男友走在了一起。背地里，大家猜测肯定是她红杏出墙，才和男人离的婚。对于女人来说，她根本不在乎大家怎么想，她觉得初恋男友给她的爱比什么都重要。然而，这样的幸福没有持续多久，第二年秋天，初恋男友死了，撇下了她和刚刚生下的孩子以及她和前夫生下的孩子。
周围人觉得她是个不祥之人，没人肯给她张罗婚事，她的心也在煎熬中慢慢枯萎了。看着两个哭爹喊娘的孩子，她想死的心都有。
突然有一天，一个外来打工的憨厚男人找到了她，问她愿不愿意嫁给他，她犹豫了半晌，男人对她说：“我不嫌弃两个孩子，只要你不嫌弃我就行。”
思忖良久，她答应了，她决定带着俩孩子跟男人走，离开这个伤心地。男人高兴不已，用攒下的钱为她置办了嫁妆：一部手机、一些衣物，还有一些生活用品。
到达男人所在的这个小城后，女人有些后悔了，因为这里远离闹市，且接近山区，连手机都没有信号。她觉得他欺骗了她，晚上不与他睡在一张床上，不准他碰自己的身体，觉得他肮脏。
而他只会傻笑，白天去山里打石头挣钱，晚上回家即使再累也会把晚饭给他们娘仨安排得像模像样。
在外人看来，他们根本不像一对夫妻，就连男人也感觉她是天上掉下的林妹妹，遇谁都说自己娶了个漂亮老婆。其实，他们根本没有夫妻之实。她与他约法三章，除非什么时候自己高兴了，乐意了。
无所事事的女人整天泡在网上。通过QQ聊天，她找到了一个自认为中意的男子，她向他倾诉了自己所有的不幸，他表示同情，说自己住在大城市里，有着好的住房条件和物质基础，希望和她一起分享。
经不住诱惑，她决定撇下两个孩子去见见那个男子，临别时，她对男人说：“闷了，去外面找个朋友。”
男人从贴身的小口袋里掏出一个脏兮兮的手机，笑着说：“我也有手机了，虽然旧点，我把我的号码告诉你。”
自私的她这次并不打算回来了，因此，她并没有记下男人的手机号。
在大城市里，她没有收获理想与爱情，那个男人是个骗子，他什么都没有，只是生活累了，想找个女人供自己发泄而已。她宁死不从，男人不依不饶，狠狠地一记耳光将她打醒了，她慌不择路地逃窜在陌生的街头。
她回到了男人的小城里，孩子们围拢过来，泪水涟涟。她急切地问道：“他呢？”孩子们指了指房子上面。
男人高高举着个破手机，看到她回来，一脸的惊喜：“咱家有信号了，在房子上面，我打通了你的电话，你却没有接。”
原来，在她离去的日子里，男人每天都在房子上面高高地举着手机晃来晃去，为的是捕捉到信号，联系上她或接听她的电话。这一刻，女人哭了，为自己的任性、虚荣、自私、无情。
男人睡觉时，她裹着被子挤进他的被窝。
女人深深地感谢男人：是男人用自己的朴素和执著帮她找到了沦落的灵魂，是男人唤醒了她的良知和责任，是男人用大爱为她搭建了一座永恒的信号塔。她暗暗告诉自己，从此以后，她和男人的爱情要永在服务区。