那是一个纤弱的美丽动人的女孩儿，瓜子脸，大眼睛，有着少女白嫩的肌肤和婀娜的步态。除了美貌之外，打动我的无疑是她那文静的气质。说话慢条丝理，悦耳动听，细腻温柔，总使我联想到水滴般的纯洁与静谧。
女孩子是我的同班同学。當我的心开始为这个女孩子而跳动的时候，我不知道自己该做些什么。我才13岁，怎么可以萌动爱情呢？对于两性问题，那时的我满脑子都是主流观念，于是认定自己是个思想品德不好的少年。有了这层概念，加上幼年生活造成的强烈自卑，使我当时不可能像如今的痴情少男少女们去大胆追求。我甚至不敢有任何的表示，只是将这感情深藏心底。
但是，我没有办法不使自己喜欢那个女孩子。我的目光便在她的身后默默地追踪着她，这已经是一种极大的满足了。然而，我总难免担心这追踪的目光被老师或同学发现。
命运对我格外关照，读初三时，我和她都被安排到最前排，她坐我的左侧，我们之间只隔不足一米的走道。我既兴奋又紧张，僵直地坐了一天，甚至不敢向她那面侧头。课间和坐在后面的男同学聊天时，我故意大声说话，让她听到，同时努力表现自己的聪明和博识，余光不断观察她的反应，如果她在注意听，我则更兴奋地说笑，如果她离开座位，我立即像蔫了的茄子。对背影的偷窥已不再是我唯一感受她的途径，现在，我得以聆听她与女伴的闲谈，得以陶醉于她走过时留下的体香，得以呼吸她呼吸过的空气，甚至，敏感的我觉得，我已经能够感受到她的心跳了。
几天后的一次自习课，她忽然向我借橡皮。那是记忆中我们最早的一次交谈，她只有一句，我却激动得说不出话，递橡皮过去的手微微颤抖。她莞耳一笑，我醉倒了。
我的日记中开始出现她的姓氏英文缩写：S。我听到她的每一个声音，我们每次短短的交谈，我每次对她背影或侧影的凝视，我的每一点感受与幻想，都被记录了下来。当时的我想，八年、十年之后，当我们都长大了，我一定向她求婚，而这本日记便是结婚时给她的礼物。
又一次自习课，懒散的我侧俯在课桌上，枕着右臂看书。无意间抬头，与她的目光撞到了一起，我的心被推到浪尖，立即慌乱地让自己的目光跳跑了。但是，那十分之一秒的震动，却已经深深地烙印在心底。
我的左侧有一个太阳，照得我目炫！
我渴望再次体验那十分之一秒的美妙。于是，每逢自习课，我枕着右臂，面向左侧俯在课桌上。我伪装成读书的样子，却一直在积累着勇气，偷偷看她。每一次勇气积聚足了，看她半秒种、一秒钟，那能量便会被消耗掉，我再让目光回到书上，开始一次重新积聚的过程。我发现，她原来还有两个小酒窝儿呢！
她无疑发现了我的偷窥。我们的目光便能经常交汇。几次之后，她也学我的样子俯在桌上，不同的是面向右侧，也就是说，与我面对面了。自从有了这相对的姿式后，我们彼此都在对方的余光范围内，我抬眼看她时，她也总是抬眼看我。她的大眼睛水汪汪的，像一潭水，里面有很多我尚无法理会，却足以为之心颤的内容。我们的目光一开始仍只交汇十分之一秒，后来一点点延长，六分之一，四分之一，二分之一秒……我感觉到我们都在渴望这目光的交汇，眉目传情时我的心狂跳着，身体似乎已经飘升。每次都是我慌乱地逃遁，我渴望那瞬间的辉煌，正因为过于辉煌了，便又脆弱到无法承受得太多、太久。很多年后读了马斯洛的心理学，知道一种叫作“约拿情结”的心理现象，人总是会逃离那些提升我们的高峰体验。
我终于确认：她也爱我。如果不是因为有爱情，她怎么会也有那温情脉脉的凝视呢？我决定初三毕业后便对她表白，我相信等到关键的中考结束再谈这件事，是对双方负责的表现。但是，我当时还想象不出自己会怎样表白。毕竟，那时甚至没有影视和文学让我了解别人如何求爱。
然而，意外发生了，半路杀出了夺美的英雄。初三开学不久，班里分来几个留级生。其中有一个很帅的小伙子，在那个年代便能做到衣冠楚楚，风流倜傥，待人接物十分老练，举手投足透着潇洒。他第一次进教室的瞬间，我的余光看到，坐在我左侧的那个天使先是一分欣羡，继而低下了头。十几岁的我已经本能地感到一种威胁。好在半年无事，到初三下学期，我发现那个男孩子也经常注视我的太阳，不同的是，他的目光充满野性，大胆而热烈。很快，我在课间看到他站在楼道里，同已经被我视为自己未来太太的那个女孩子私下交谈。兵临城下，我恐惧地感到，自己的爱情岌岌可危了。
我的内心开始搏斗。要保住自己的幸福，我应该立即向那女孩子求爱，首先占领她的心。但是，中考临近，我觉得谈感情还是要等到毕业之后。现在回想起来，我只不过是在以考试的紧迫为借口，而真正的根源还是我的自卑，缺少勇气，我仍然在逃避。还有我的罪恶感，担心这事被老师知道，我成为坏孩子的典型。
最后，我给那女孩子写了封短信，说我如何如何地爱她，但是，因为要考试，所以：“请再等我两个月。”当时，已经是4月份了。
一天晚自习后，我一溜小跑，赶在她前面到了她家的楼下，在楼的转角处等着把那信交给她。早在初二时我便已经跟踪到过她家的居民楼。此时，一边等待，我一边调整着自己的心绪，想着如何对她讲。
远远地，她的身影出现了，越走越近了，我的心也越跳越快了。终于，她走到楼前，看到了躲在黑影里的我。
“啊，”她惊叫一声，“吓坏我了。你怎么在这儿？”
我的心慌乱地跳着，舌头发木，全身僵直，紧张地说不出话来。“我，我，”我结结巴巴地说，“我路过。”
这是我注定的表现，这才符合那个自卑、怯懦的男孩子的性格。人在少年时总会做很多后来追悔莫及的蠢事，我生命中的第一次求爱，便成为我日后的追悔。
我的天使微微一笑，声调极柔和地说：“那我先走了。”
“你走吧。”我说，表现得很随意。
那天夜里，注定失眠了！那是我人生第一次失眠！我的心好苦，年幼的我尚无法承受这一切。
我向一个平时觉得不错的男同学谈了自己的苦恼。我讲了一切，我如何喜欢那个女孩子，我们的目光如何经常对视，我如何准备了情书却未敢递交……讲述本身可以缓解痛苦，但是，我没有想到，那个同学很快把我的秘密告诉了别的同学，在短短两三天之内，一传十，十传二十。所有同学都在背后谈论我，我已经从一些同学的玩笑中感觉到了，却还未意识到事情已经到了何等严重的地步。
那是一天清晨的早自习课，没有教师，全班同学各自做自己的事情。坐在第一排的我，仍感受着左侧的太阳，心存幻想与温情。突然，那个女孩子掉过头来叫我，声音很大：“方刚。”
我“嗯”了一声，转身看她。她的目光已没有往日与我默默相视时的柔情，而像一把冷峻的刀。
“方刚，你和咱班同学都乱说些什么了？！”她硬硬地质问，我已经呆住了，僵在那里，说不出一个字。“你也不撒泡尿照照自己！”她的声音在静寂的教室里回荡，我能想象得到，所有的眼睛都在盯视着我们。“我警告你，如果你以后再乱说，我就把你的嘴撕烂了！”
我那纯净如一滴水的天使，你到哪里去了？我那静谧、斯文、淑贤的少女，你到哪里去了？我那幻想中痴恋，那照亮我少年情怀的太阳，还有我“未来的太太”，你们都到哪里去了？
我的初恋便这样结束了。那年，我14岁，她15岁。