她是他的同班同学。初一教室角落里，那个爱笑的女孩一下子牵住了他的视线，她亮亮的眸，洁白的齿，春风一样的笑，满月一般好看而散发柔光的面庞，像山野的一枝花，摇曳在窗破桌乱的教室里，鹤立鸡群。她的成绩和她的长相一样出类拔萃，它们共同构造了一片沼泽地，让他沉陷其中无法自拔。
上课时，千方百计扭头去瞄她；课间，用目光在杂乱的人群中搜索她；放学后，在黑压压的人头中辨认她；上学时，想方设法地与她不期而遇……所有的决心、耐心和勇敢的心，都只为了偷偷地多看她一眼。而当千载难逢遇上她也投来一瞥目光时，他却心慌意乱，目光闪回躲避，呼吸缺氧，心脏狂跳，出现幸福过头而瞬间窒息的美妙感觉。这样让他难过而幸福的一瞬，机会微乎其微，他多么希望再来一次，那种被海水一下淹没又抬头深吸一口气的一幕，他只有一次次地偷偷地多看她一眼。
他不知道为什么要这样做，也不知道想干什么，他下雨天连一双挡雨的雨靴都没有，他寒冬里连一双御寒的袜子都没有，他会有什么企图呢？没有，但他就爱偷看她一眼，雨天的一眼，她就是雨靴；冬天的一眼，她就是暖袜。他一个人活在柏拉图般的精神世界里，因为里面有她，他天天充实、快乐，每一天都充满希望，她就是他的日升月落、草生花长，就是他心中的所有美好。
高考的钟声刹住了幻想的脚步，也打断了偷看的目光。高中毕业，她居家待业，他异地求学。蜗牛爬行一般缓慢、细针丢落大海一般下落难明的邮件，成为双方的信使。
而青葱少年惯于偷看的症状已然消失。成熟似乎是一夜之间发生的事。生活让人长大，让人遗忘，也让人迷茫。
信件藕断丝连般一点点地传递着他们之间的信息，似乎也在复活年少时光的美好记忆。不久，一个成年乡村女孩的窘境在她的信里显露无遗，她开始面临好心人一次次试探和牵线。而他却似乎失去了往前迈步的能力和动力，贫穷的家境让他对现实束手无策。他感觉到了她伸来的手，而当初的他能在一个人偷看的目光中沉迷，却似乎在两个人的现实世界中失能。借书，让两个人从抽象的信件来往中，走到具象的面对面的相遇闲聊中。
1991年一个深秋的黄昏，她和一个高中女同学结伴，专程来到师专的校园看他。第二天就是周末，他们在茅家岭的村落和草木间穿越，似乎重返中学时代，看着不时发出银铃般笑声和露出调皮表情的她，沉睡在他记忆中的初中时代的那个瞬间被激活，两个她在他面前和心中合体，花去9年时光酝酿的这坛岁月的酒，似乎已经开封，一种情感在他心中波涛汹涌。
月亮是个多情的媒婆。寝室断电，他翻出她的所有来信，靠着窗台，借着月光，一遍遍温习。青春期荷尔蒙分泌旺盛的室友们，平时就互相追索异性信件和相片欣赏打趣，推波助澜。第二天黄昏，一个室友自告奋勇，陪着他一块儿奔向在市区学习缝纫的她。她在茫然无知的状态下赴约，在街边小店吃了晚饭，去庆丰公园看了灯会，然后就在上饶的大街上漫无目的地走。灯火阑珊，他在幽暗的长街灯影下鼓起勇气说明来意，而她沉默良久。原来她已是进退两难。
长街漫漫，身影长长，沉默深深，等待让他像那个在跑全程马拉松的选手，遥遥不见尽头。或许，近十年的时光，在这个夜晚在她的脑海一直在重播，她在听从她内心的某种召唤。
她一声轻轻的“嗯”就是一纸宣判词，1991年的那片夜色和那条长街，因此成为人生长途中一片独有的景色。
长路漫漫，一场飘然而至的雪为一场爱情作了注脚，它携带风霜，也携带着洁白和飘逸的姿态，它寒冷而又温暖，坚硬而又柔软，沉重而又轻盈。它让他们感受世间冷暖，也让他们拥抱得更紧密，相互取暖。
自行车是慢爱情的又一象征物。她第一次去他工作的小镇，他踩着一辆紫罗兰的26寸飞鱼牌自行车，后座载着她，跋涉20里长路，一路遇坡下车，推推走走，走走停停，十五都港和棠岭港交汇的三江汇流地带，地势开阔，水草茵茵，他们支下自行车，在草地上坐下来，看山、看水、看牛羊；躺下来，看天、看树、看夕阳，时光就像流水，缓缓流淌，缓慢而抒情。
连学唱一首歌都那么慢。《驿动的心》一遍又一遍，总是唱不厌，也听不厌。《水手》里那句“風雨中，这点痛算什么”在风中来来回回唱，也在心中来来回回唱。
就连靠近她都那么慢、那么慢。他有宿舍，虽然简陋、狭窄，却整洁、私密，是一个人的王国。在小镇，在校园，没有人认识她。但他们相恋多时，亲密也仅限“嘴上功夫”，那也是偷偷摸摸的。在路上，在校园，在过道，他们的手规规矩矩，他们的身体总是保持着若即若离的距离。夜晚来临，尽管他一直不好意思与女同事交流，但为了她借宿，他还是第一次向一位女同事提出了请求。他们就这样异床同梦，在校园里度过白天，也度过黑夜。
周末或假日，他就飞驰单车上她家，有时玩得晚了，她爸她妈留宿，也是单间。她准会来他房间一块儿聊、闹，但夜色深了，钟点晚了，她必又蹑手蹑脚溜回自己的房间。因为偶尔迟了，她爸的咳嗽声准会多起来。其实，他们也准是点到为止，谁也不敢越雷池半步，谁也不会越雷池半步。
那年春天，细雨霏霏，她要外出了，他去送别。他们撑着伞，一前一后，走出小村庄，走向夜色已浓的大路上，借助着夜色和大伞，紧紧相拥着走过一段很长很长的路，聊不完的话，唱不完的歌，分别就在眼前，再相见却不知要等到哪一天。
他在家乡，她在远方，春花秋月在鸿雁传书中开开合合，圆圆缺缺。那时，时光好像已经静止，只有想念日生夜长如莺飞草长。
自行车轮不知道转了多少圈，邮件不知道走了多少趟，两个人终在1994年1月30日抵达一个共同的地方：小镇上，一间瓦房，一桌、一椅、一橱、一柜、一床。
酒已欢，人已散，他和她对着一对红烛光的一刻，就是今生最幸福的模样。