有一个姑娘叫莫莫。
莫莫是个好姑娘，从一踏进大学校门就有喜欢她的男生暗暗追慕，只是莫莫眼光高，一般的小男生根本不看在眼里。
十八九歲的女孩其实还是青涩的，像枝头没熟透的果子，看起来也并不多么诱人，偏偏她性格温柔大方又开朗，还是个聪明有才华的丫头。
慢慢地，喜欢她的男生越来越多，被拒绝的男生也越来越多，再慢慢地，到了大三大四，就几乎没有什么男生追她了。
因为那些曾经口口声声说着喜欢她的男孩，都转身牵了别人的手，包括小安。
小安是莫莫有一点喜欢的男孩，虽然她不确定那究竟是不是爱，但看到小安牵着一个女孩从天桥上走过的时候，她站在河边的石头上，难过得差点把怀里的书包扔进水里。
她的眼神变得黯淡，曾经她以为小安也是喜欢她的，从某些眼神交汇的瞬间，从某些電光火石的片断，她以为那就是两个人之间的爱情了。但显然，当事实无情地摆在面前，她还不知所措，搞不清楚究竟是哪里出了问题。
明明他对她笑的时候，又羞涩又温柔；明明他有意无意地约过她几次；明明她也没有表现出一点拒绝他的意思……为什么就在一个转身的瞬间，他就牵了别人的手？
时间飞快，在分开后的多年里，莫莫依然时不时地想起小安，依然耿耿于怀，那段暧昧不清细若游丝的模糊感情成了莫莫惨淡青春里，永远的如鲠在喉。
很多年过去了，莫莫断断续续得知了小安的消息，他过得很好，结了婚生了子，和他那时的女朋友。
她依然过不去，尽管自己也过得不错，但她一直很想当面问问小安：为什么？为什么？为什么？莫莫想，如果有机会再见面，一定要问个清楚。
然后有一天，就在某个城市的街头，莫莫真的遇见了小安。
他们认出了彼此，微笑，寒暄，并客套地邀请对方有机会一起聚聚。
时光善待了他们，莫莫更加美丽了，而小安也并没有被光阴摧残成世俗浊人，他们都还有着当年沉静美好的样子，只是都已不再年轻了。
告别的时候，小安忽然问她：莫莫，你是不是有话要对我说？
莫莫泪眼阑珊，良久，忽然笑了出来：没有，该说的，早已说完了。
有些话，有些情感，止于唇齿，掩于岁月，未必不是最好的选择。