1
每一次相亲，清美都想夺路而逃。死党艾嘉总是恨铁不成钢地教育她：“你都出三奔四的年纪了，还想要什么？”
还想要什么？这个问题，清美自己也答不上来。她只知道，每每逃出相亲局冲进满街喧哗的那一刻，她是如此想念许原。
清美原以为可以轻易地忘记许原，就像忘记年少时曾经做过的无数场白日梦一样。但许原像个幽灵，似乎无处不在。艾嘉不理解清美对许原的念念不忘，她以一个过来人的口吻打击清美：“有什么忘不了的，不就是几夜情嘛。”
那年夏天的一场高烧，像是烧糊了清美的心智，令她一个孤芳自赏的“白骨精”竟然在一场艳遇里回不过神来。
许原是清美大学室友邱娜的表弟。那年，清美被公司派往武汉拓展业务，因人生地不熟，她给邱娜打了电话，邱娜出差在外不在武汉，遂派了表弟许原当清美的地陪。
许原穿着白色运动装，背着黑色双肩包，眉清目秀，活脱脱像个高中生，可是他说自己已经大学毕业，目前在一个设计院打杂。
因为邱娜的关系，清美把许原当成了弟弟。清美吃素，便带许原去素食馆，看他皱着眉头拨拉菜盘的模样，她有一种恶作剧般的快感。清美28岁，自觉已经老气横秋了好多年，当然觉得有资格在小她5岁的许原面前嚣张跋扈。
那天，他们去郊外的一个船厂考察。许原发现了一艘废弃的船，沧桑的船体在蓝天白云的背景映衬下特别有美感。许原突然来了兴致要为清美拍照，清美十分配合。不料乐极生悲，在拍一个刁钻角度时，清美不慎掉落水中，呛了好几口水。
回程的小巴四处漏风，偏偏司机又将车开得风驰电掣。清美裹着许原的外套瑟瑟发抖，许原忽然不声不响把她揽进怀里。前座有个老妇人，不停地扭过头看他们，沟壑纵横的脸笑成了一朵菊花，赞美他们：“多好的一对儿。”
清美哭笑不得。
2
由于落水受了凉，清美当晚发起了高烧。却不肯去看医生。吃了退烧药，她盖着两床被子躺在旅馆床上。许原不敢离开，整夜陪护。
半夜，清美一身大汗醒来。房间里，电视机亮着微光，许原像只猴子似地蹲在椅子上一边啃烧鸡腿一边看无声的球赛。清美忽然被这一幕打动，柔情瞬间泛滥。
许原恶作剧地拿起相机，要拍清美蓬头垢面之态。清美自然不肯，去抢许原手里的相机。争抢中，两人在床上滚做一团……
有一种艳遇，如同燎原之火。一旦起了火星子，便再也无法控制。
清美和许原像一对私奔的小情人，在旅馆里过着放肆又快活的日子。他们买来大堆的零食，看搞笑的娱乐节目——有个人小鬼大的男童妙语连珠，许原乐得忍不住拍着清美的肩说：“看到没？以后给我生个这样的儿子。”清美纵容地笑笑，她当然不会把这话当真。
许原就像个孩子，爱耍贫嘴，小有歪才，带给清美永不枯竭的快乐。只是，清美的快乐带着某种难以言说的罪恶感。当邱娜打来电话询问表弟做地陪是否合格时，许原正在浴室洗澡，伴随愉悦的口哨声。清美听着口哨声，心情突然就变坏了。
是梦，总有醒来的时候。清美离开那天，没有跟许原说再见。许原在床上酣睡，清美收拾了行李，然后在许原裤子口袋里塞了一笔钱。
清美原本以为，拿到这笔钱，许原要么会从此消失要么会觉得受了侮辱，她甚至已经做好了接受他电话质问的准备。可是许原打来电话的时候，只字不提钱的事，依然和她胡吹神侃，声音爽朗，带着年轻男孩特有的没心没肺。
于是，清美放下了心里的包袱。工作依旧忙碌，相亲仍然持续。只是相来相去，她始终没遇上那个能让她下定决心把自己嫁出去的男人。
3
一年过去，许原一直跟清美保持着断断续续的联络，他常在电话里讲一些隐晦的笑话或者发几个短信息。偶尔，她忍不住向他抱怨工作上的挫折，他总是大大咧咧地说：“不是什么大不了的事，又不是抢鸡蛋的。”她照例骂他一句流氓，然后哈哈大笑。
有关抢鸡蛋的笑话，是他讲给她听的，一开始她听了气恼，掐得他哇哇叫。后来听得多了，她也放开了。就像许原说的，人生如此无趣，何不自己找些乐子。
因为工作，清美又去了一次武汉，拨通了许原的电话。许原正在郊区做工程，马不停蹄地赶回城里。依旧是酒店里的狂欢，纵情之后，许原忽然轻声说：“要不，你留下来算了。”清美听了一震，继而夸张地笑：“留下来，你养我啊？”许原闭了嘴，赌气地背过身。清美扳了两次扳不回，便由着他使性子。
后来，许原的电话渐渐稀疏。清美早就预见了这样的结局，并不觉得怎样感伤。32岁那年，清美遇上了杨光。在一次聚会上，清美唱了一首《明月千里寄相思》，一腔幽怨缠绵，让杨光倾倒。
杨光开了一家小公司，有一套120平方米的精装修房子和一辆别克商务车。他个子矮了点，头发少了点，其他方面都挺好。清美找不出拒绝杨光的理由，也找不出接受他的理由。
杨光是个体贴的男人。有一次，清美帮同事出货，汗流浃背的当口接到杨光发来的短信，说是朋友送来一箱口感极好的新疆西瓜。十几分钟后，杨光开着车，载了一后备箱西瓜赶来。同事们如久旱逢甘霖，大口吃西瓜的同时对杨光赞不绝口。杨光此举，令清美的虚荣心得到了很大满足。
艾嘉催促清美：“都奔四了，你以为自己还是紧俏货啊。男人长相难看点，有什么关系？”清美尴尬地笑笑，她想起有一次杨光在她家吃饭，席间喝了点酒。在她洗碗的时候，他从背后贴上来搂她的腰，嘴唇在她耳后、颈项间游移。她本能地缩起了脖子，他觉察到了，却不肯退缩，坚定地将嘴唇移向她的嘴唇。她突然想起了许原，想起他蝴蝶一样轻巧的吻，终于忍不住推开了杨光。
第二天，她就像魔鬼附体一样，订了飞往武汉的机票。
4
四年后再见，许原早已不是当年那个青涩男生。他在设计院工作，成了一名路桥设计师。
许原带清美去高级餐厅吃饭，清美回忆起当年他在素食馆翻拣菜盘的可怜样，忍不住笑出了声。许原也笑，笑容里却有了容忍的味道。
那顿饭，清美喝了很多酒，是许原埋的单。清美掏出皮夹时，许原坚决地制止了她。他说了一句话，令她永生难忘。他说：“别忘了，你给过我很多钱。”
刹那间，清美悲从中来，横亘在他们之间的距离，从来就没有消弭过。无论她怎样用高级护肤品抵抗衰老，无论他以怎样惊人的速度褪去青涩，往事里的他们，总是隔了一条沟壑。其实过去的已经过去，她却妄想填平沟壑，多么可笑。
许原送清美回酒店。清美借酒壮胆。拉着许原不肯撒手，像溺水之人抓着一根稻草。许原留了下来，但清美敏感地觉察他的异样。她心里泛出酸楚，问他：“有女朋友了？”他笑笑，既不承认，也不否认。
温热的液体撞进了清美的眼眶，她突然觉得胸口闷得透不过气。她咬咬牙说：“我快要结婚了。”他面色不惊地接口：“恭喜你。”
然后，他们再也无话，并肩躺在床上，听电视里在唱：“你还记得吗，记忆的炎夏，散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。”
清美再也忍不住，冲进洗手间，关上门，拧开水龙头，哭了起来。
5
从武汉回来之后，清美答应了杨光的求婚。
婚礼上，邱娜也来了，和清美聊天。“我表弟有段时间好像很迷恋你，跑到我家拐弯抹角地问了你好多事。哈哈，幸好你一向不喜欢小男生，不然我还真以为你们之间会怎么样呢。”
清美笑笑：“怎么可能呢，他还是个孩子嘛。哎，他现在有女朋友了吗？”
邱娜摇摇头：“没有。别人给他介绍了好多个女孩，他一个都看不上，不知道在等何方仙女出现呢。”
清美的眼泪，忽然就涌了出来。