她第一次恋爱，是在20岁的青葱年华。那个俊逸洒脱的男生，爱笑，爱打篮球，爱唱迪克牛仔的歌，也爱冬夜里踩着厚厚的雪和她一路走下去。激情浪漫的青春，就像一朵饱满鲜嫩的花蕾，幸福呼之欲出。
她是那么喜欢他淌着晶莹汗珠的脸，喜欢他在操场上腾跃而起的身姿，喜欢他浑厚不羁的歌声。她给他写信，很缠绵的句子，如一朵朵娇羞的花，绽放在淡粉的有着柠檬香味的信笺上。周末不回家的时候，她到他的宿舍里，把床单衣服都一起卷了去，像个勤劳的田螺姑娘，待洗净晾干后再放回到他的床头。他偶尔带她去街边的小吃店打牙祭，点一盘青椒肉丝，她挑来挑去，把肉丝都挑到了他的碗里。
这样地爱着，以为便是一辈子的天长地久。却不料，爱情的花易开也易谢，毕业的同时，分手的结局亦无可幸免地落到他们的头上。
工作后她一直勤勉努力，性格沉稳内敛，同事间相处也周到得体。那样美丽干练的女子，很难不被上司注意。那个儒雅俊秀的男人，他能看得出被她细心修改过的纰漏，能从她送上的一杯咖啡里揣摩出她的喜与悲。她加班到很晚，他便坐在车里，默默地看着她办公室里的灯光，直到她下楼，安全地坐上出租车。公司里有酒会，他总是事先关照，不许别人灌她酒。
她那样冰雪聪明的女子，自然将一切尽收眼底。不是不钟情，只是，使君有妇，再热烈的感情，也只能沉沉压下。彼此心照不宣，她依然每日巧笑嫣然，只有他看得出她笑容背后的悲怆；他亦沉稳如昨，也只有她才看得出他内心的无奈和对她的努力压抑的怜爱。
这样的爱，终究是累。两年后，她突然递上辞呈。他没有挽留，辞呈在案头放了三天，终究还是批了。只是送别时最后的拥抱，两个人都潸然泪下。
就这样在爱情的路上跌跌撞撞，直到遇上他。两人是同学的姐姐介绍的。那时她已经28岁了。他大她两岁，不帅，很温柔。第一次约会，是在红房子西餐馆，他穿笔挺的西服，打整齐的领带，人却显得拘谨紧张。他老老实实地说，我从来不穿西服，不习惯。他没有再说，她却明白，他穿西服，是在表示他的认真和尊重。
那天，在第一个男友的结婚宴上，她小醉微醺。他送她回去，一路上她唠唠叨叨地对他讲起以往的爱情，最后她哭了，说，命运就像一个怪脾气的老头，你想要玫瑰，他偏给你百合，等你想要百合了，他又给你玉兰花———他从来不给你选择的机会。
他认真听着，灯影里，她的脸上泪痕狼藉。他用手轻轻抹去她的泪，温柔地说，还记得我们以前上学时做选择题吗？最后一个选择经常是“以上答案都不对”。命运并不是不给你选择的机会，而是把该选的答案留在最后了。你看，我就是那最后的一个。
她听着他奇怪的理论，忍不住笑了。三个月后，她和这个男人结了婚。
后来她仔细地想想，爱情真的像一道选择题，有些答案你以为是对的，结果却不是；有些答案你清楚地知道是错的，所以远远地避开；你最终要选择的，其实是最后一个答案。