日野原重明是日本提倡预防医学的第一人,在行医之余,他还出版了200余部著作,活了105岁。在80岁那年,他写过这样一段日记:“一天当中,午后比上午的时间还要长。那么,人生的午后该怎么度过?我觉得应该选择衡量自己的标尺,以价值观作为首要考量,必须拥有自己的指南针,带着它走下去。”
日野原重明过百岁之后,有一天心血来潮,突然想翻看过去的日记。当他看到自己80岁所写的文字时,忍不住调侃道:“80岁的我,还真是可爱啊!”
普通人要是活到80多岁,多半会这样想:“我看透了这个世界,也差不多活到头了吧?”日野原重明却说他自己在100岁之后有一个深刻体会:“我其实对自己一知半解。啊!我只探索了生命中的某一部分。”
正因有此想法,日野原重明还想写一本书留给世人。那时,他的身体状况已经相当糟糕了。他因为肋骨骨折,需要长期住在医院里,浑身疼痛。可他依然拿出很多时间去面对面接受访谈,因为他想通过访谈的形式把自己的想法整理成书籍。这本书,就是现如今备受人们追捧的《活好》。
“您怕死吗?”这是书里的第一个问题。日野原重明这样回答:“你问我这个问题,我就已经怕得要命了。说实话,我是距离死亡最近的人,因为周围的人都比我年轻得多,但是我依然会努力地活下去。每天早晨醒来,我要是发现自己还活着,就觉得非常开心,因为我又可以去探索未知的自己了。”日野原重明的回答,与国学名家叶曼先生的话尤为相似。叶曼活了103岁,她过了百岁之后经常这样描述自己:“我现在的状态是‘时时可死,步步求生’,我随时都可以死,但是我每天都在努力地活着。”
古希腊的哲学家伊壁鸠鲁讲过一段关于死亡的话,特别有意思:“死亡这件事和我无关,为什么呢?因为我活着的时候死亡没有来,死亡来临的时候我不在,所以我永远也不会遇到死亡。”多么豁达的智语啊,让我们看到一位老人面对生死时的泰然自若。
日野原重明在《活好》这本书里这样坦然界定死亡:“从我妻子离世以后,陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开,但因为我常常忆起他们的音容笑貌,所以感觉他们在我的记忆深处似乎比在世的时候更鲜活。这让我明白,原来人死亡后并不会烟消云散,并不会从我们的生命中彻底消失。相反,通过时时追忆,他们能以更为深刻的方式印记在我们的生命里。就比如现在,我觉得我妻子从未离开。这种在一起的感觉,在她离世后更加强烈。”有一种境界叫视死如生,不但是看开自己的死,也看透他人的死,在生与死之间架起一座桥梁,往来自如,这已经不只是一种境界,而是一种超脱。
日野原重明的生死观,是不是触动到你了?他如今已经去世,却虽死犹生,因为他在最后一段时光給人们留下了一杯“人生甘露”:活着,就要努力活好每一天,就得多去探索未知的自己。