初中的时候，有个男孩子总是弄坏我的自行车，拔掉气门芯，或者堵住锁眼儿。然后得意洋洋地跨上他自己的坐骑，做扬长而去状。骑出两步远，回头看，看我在原地急得团团转，那一刻，他眼里竟有种类似期盼的东西。
直到很多年以后，看了那部叫做《情书》的电影，里面两个藤井树在夜幕里边摇车灯边对着英语卷子答案，我才明白当初有关单车的种种恶作剧隐藏着一个腼腆少年的情怀。
只是那个男孩到现在都未曾明白，为什么他破坏了那么多次，我就未曾想过换个让他找不到的地方停车，为什么在单车罢工后，我宁愿走回家也不要让别人载。那是因为，我也有如他一般的期盼，偷偷的希望有那么一次，他在弄坏我的车子之后，对我说：上来吧，我载你回家！