在中国历史上，蔡伦绝对是一个响亮的名字，因为他是和中国“四大发明”之一造纸术紧紧联系在一起的。美国权威著作《影响人类历史进程的一百名人排行榜》中，将蔡伦列为第七位，仅次于中国的孔子，远在秦始皇之前。蔡伦又是一个独一无二的人，仔细审视那张他唯一的画像，你会发现此公面白无须。他是一个宦官。那么，蔡伦的宦海经历如何呢？
公元75年，也就是东汉第二任皇帝汉明帝卸任第三任皇帝汉章帝上台的那一年，远在湖南耒阳的蔡伦遭遇了他人生的第一次大不幸，他被阉割，成了洛阳宫廷里的一名宦官。
蔡伦为什么会当宦官？因为家穷？非也。蔡伦虽出生于农民家庭，但史书上也没说他家多穷。他之所以会当太监，是因为他长得太过标致，人也太聪明了。据说雅好文艺的汉章帝除了爱美女之外，还喜欢才貌双全的娈童，便举全国之力从天下征召这样的子弟入宫为自己服务。于是，蔡伦就成了宦官。这一年，他不满15岁。
入宫不到一年，蔡伦便当上了小黄门，很快，又当上了黄门侍郎，主管公文的传达工作。这个官不是很大，但却可以让他直接和贵妃命妇以及王公大臣接触。正是在这个时候，蔡伦得到了窦皇后的赏识。
那窦皇后可不是一般的女人，她出身于名门望族扶风窦氏，祖父窦融是东汉开国元勋，“云台二十八将”之一。窦皇后不但姿容秀丽，而且颇有心计，很得汉章帝的宠幸。
美中不足的是，她虽然贵为皇后，却未能生出儿子来。当时的太子是宋贵人所生的刘庆。一旦太子接班，那么窦皇后的位置恐怕不保。为了搞掉太子，窦皇后指使蔡伦诬陷宋贵人行巫蛊之术。所谓巫蛊，多半是莫须有的东西，但是这东西在两汉却是致命的，谁沾着谁完蛋。蔡伦是个聪明人，这对他来说根本不是什么难事。
于是，宋贵人被打入大牢。严刑逼供下，这个可怜的女人承认了罪行，很自觉地服毒而死了。
搞死了宋贵人，窦皇后将太子刘庆废为清河王，抢来梁贵人所生的刘肇为己子，并让他当了太子。
公元88年，汉章帝英年早逝，10岁的刘肇上台，这就是汉和帝。窦皇后成了窦太后。由于朝中有一个飞扬跋扈的哥哥窦宪，窦太后可谓是一手遮天，而蔡伦也迎来了他人生的春天，被提拔为中常侍，伴随皇帝左右，俸禄两千石，这可是相当于郡太守省长级别的高官。此时蔡伦才不过是一个未满30岁的小伙子。
十年之后，窦太后撒手人寰。应该说失去靠山的蔡伦从此要倒霉了，更何况汉和帝也不怎么喜欢他，都准备收拾他了。可是，蔡伦毕竟是蔡伦，在深宫之中摸爬滚打这么多年，他早已博得了另一个女人的赏识。
这个女人叫邓绥。她是东汉开国第一功臣邓禹的孙女，和窦皇后一样，她也是才貌双全且工于心计。她刚入宫时只是一个贵人，但是凭着自己的运作，很快取皇后而代之。在这个过程中，作为宫中资深宦官的蔡伦出了不少力。所以，邓皇后上位后，很厚爱蔡伦。在邓皇后的保护下，蔡伦稳坐钓鱼台。
精明的汉和帝在端掉窦氏集团后，精疲力竭，没有活到30岁就死掉了。邓皇后也就成了邓太后，在朝堂上挂起一道帘子把持朝政。而蔡伦也竭力巴结这个新主子。为了普及知识，邓太后组织了一批博学鸿儒重新校订经书，然后抄写成副本，颁布到各地。这就需要大量的纸张。可当时的造纸水平太低，所造的麻质纤维纸质地粗糙，且数量少，成本高，不普及，难以满足需求。为了得到主子的欢心，蔡伦主动请缨，兼职尚书令，全面主持这项工作。他充分发挥自己的聪明才智，在前人的基础上，糅合树皮、鱼网和竹子等物，发明了植物纤维纸。
这就是伟大的造纸术。
造纸术的发明和改进是具有世界意义的。公元8世纪阿拉伯商人将它带到中亚，而后在整个阿拉伯世界流传。直到公元12世纪，造纸术才被欧洲人发现，从而结束了欧洲羊皮纸的时代。可以说，没有蔡伦改进造纸术，人类文明的脚步将要放慢许多。可笑的是，这项伟大发明的动机竟然如此龌龊——一个宦官为了向自己的主子献媚。
因为改进了造纸术，圆满完成了邓太后交代的工作，蔡伦大博邓太后的欢心，从而登上了自己政治生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，拥有了自己的食邑，而且还当上了长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。
此时此刻的蔡伦，用一人之下万人之上来形容一点都不过分。
一个政治人物的生命总是随着政治风云的变换而起伏不定。蔡伦作为一个宦官，他唯一的依靠就是邓太后这个女人。可惜，公元121年，年仅40岁的邓太后香消玉殒，蔡伦的末日到了。
汉和帝死得过于年轻，以至于邓太后没有来得及为他生下儿子。为了把持朝政，邓太后就立了汉和帝一个尚在襁褓之中的婴儿为皇帝。可惜，不到一年，这个婴儿也夭折了。邓太后就从宗室中挑选了一个男孩继承大统，这就是汉安帝。那汉安帝的老爹正是当初被废的太子刘庆。而刘庆之所以被废，他的母亲之所以被逼自尽，全是拜蔡伦所赐。
一句话，蔡伦是汉安帝不共戴天的仇人，是他必须清除的对象。
此时的蔡伦刚过花甲之年，却已经在大汉朝的深宫之中扑腾滚打了46年。积46年之经验，蔡伦知道这一劫是无论如何也躲不过去了。与其受辱而死，不如自我了断。于是，蔡伦穿上华丽的衣服，端起一杯毒酒，一饮而尽。
中国历史上一个伟大的发明家就这样结束了自己的生命。