冬天，H喜欢坐在太阳地里吃甘蔗，不一会儿面前就铺满了白花花的渣子，这渣子好比他彼时的坦然，边吃边刻意将其堆高，堆到累了，干脆躺在草坪上，嘴边还存留着甜腻的汁水，迫不及待地涌向梦境。
到了晚自习，他怂恿同桌下五子棋，用笔在纸上画，同桌画了两盘皆输，看看时间，再没底气画下去，H仍旧不自习，一人分饰二角对弈。晨读更糟糕，他不是迟到就是趴在座位上睡觉，老师宽容地笑笑，甚至不惊醒他。期末考试前，H打了一个下午乒乓球，休息的间隙把地理书给看了，第二天考了高分。有同学问道：“你靠什么学习这么好？”H说话酒窝深深，一脸坦诚：“我也不知道啊。”同学嫉妒的是H付出与收获不成正比。
严格说来，他算不得好学生，从来不考前三名，最后考上个二线的名牌大学，一切似乎都在他的掌控之中。当周围所有人都在你追我赶奋力准备高考时，H知道并执行着“学习只是生活的一部分”的信条，他把生活的另一部分都放在了喜欢女孩儿D身上。D坐在前排，面容平淡，沉默寡言，每天只留一个瘦削的背影给他，他只能在上体育课或是食堂吃饭时，悄悄看D。
有一次，D穿了一件米白色的乔其纱衬衫，质地轻薄，能轻易看到衣服里面的白色背心，以及背心肩带上的五彩花边。H略微有些脸红，但又忍不住抬头再看，他觉得自己必须得和D说些什么。说什么呢？他在自己的草稿本上写满了D的名字，也没想出该说的话。一直到毕业典礼的时候，他作为学生代表上台，当着全校师生的面说：祝愿有情人终成眷属。校长诧异地半天没合拢嘴巴，同学里却是一片骚乱，掌声经久不息。他借着人群和掌声，借着“有情人”这样庞大的字眼，终于表达出内心汹涌的情感。可惜，得到的回应全不是他想要的，看不到D娇小的身影，他立刻有些后悔——这种表白似乎充满了傻气。
大学里，H每周给D写一封信，开始他小心翼翼地谈着自己的近况和趣事，对感情只字不提。D从不回信，他以为是种默许。后来称呼也从小D慢慢过渡到Honey，D还是沉默。他终于不再享受沉默，试探地写了个自己对一女孩倾慕的故事，该女活泼开朗有朝气，运动超凡身材好，于是每天都想看到她。虽然他下一封信立刻揭开真相——那不过是游戏《心跳回忆》里的女主角清川望，D还是巧妙地抓住了两封信之间的间隙回了唯一一封信，她似乎一直在等这个机会，把当年那句情话原物归还：祝你们有情人终成眷属。
大学毕业后H在某大型网站谋得一份好差事，娶妻生女，生活小康，令人羡慕，在我们班算是事业家庭双丰收的典范。同学聚会，陈奕迅的《十年》带出了他仅存的那点傻气——想听D亲口说说当年对他的看法，但在D面前，他无法开口，只能借助网络慷慨表达，D瞬间打出一排灰黑小字：那么早的事情，我记不清了。