本来应该感到高兴的，毕竟，他回来了，在他们结婚纪念日这天晚上赶了回来，还给她带了礼物——一只上好的玉镯。可是，她却怎么也高兴不起来，而是坐在那里生闷气。
和以往任何一次一样，面对她的抱怨，他只能选择沉默。
自从大半年前，他们在北京郊区买了房，将家从陕西省西安市迁到北京之后，几乎每次他回来，她都少不了要如此闹腾一番。
他理解她，从一个光鲜的职场女性突然变成一个在家打理老公和女儿生活的全职主妇，她还需要一个漫长的适应期。况且，在北京，她无亲无故，当老公和女儿相继出去工作、上学时，剩下的是她一个人面对百无聊赖的寂寞日子。
但这样的现状，又何尝是他想要的？当初他们决定在北京安家，就是因为他长期在北京工作，于是咬牙买了房，把她和女儿接了过来。然而，刚刚安顿下来，公司又决定在西安成立分公司，并派他担任分公司的常务经理，全面负责新公司的组建工作。
事业是男人的生命。正值40岁出头，他决定大干一场。可是，职位的上升带来的是更多精力的付出。他比以前更加忙碌，家再次成了驿站。她的每一句牢骚，他都无言反驳。的确，一直以来，他能为家做的，只不过是每月在银行卡上的一串数字，对于柴米油盐的琐碎日子，他也想参与，只是苦于分身无术。
她还在喋喋不休地发着牢骚：“你仔细算算，大半年以来，你真正待在家的时间有几天？从上个月到现在，你又回来过几次？孩子的家长会，你参加过几次？”他留意到，她所历数的他的“罪状”，全部是与数字有关的。他小声地说：“你记住的都是一些数字，以后，你能不能少记一些数字，好好珍惜我们相聚的日子。”
他的话丝毫没能改变她的坏情绪，毕竟，聚少离多的日子里，她一个人背负了太多。
让她发生转变的，是她40岁生日那天。
以往，每逢这个日子，他都会陪着她度过。但今年却和往常有些不同，她心里虽然盼着他回来，但又再明白不过，对于如今大部分时间都在火车或飞机上度过的他来说，那是一件多么奢侈的事情。
他亦不动声色。
令她意外的是，深夜二十三时多，他竟然回来了，带给她的礼物是一大束红玫瑰。
结婚十几年，日子渐渐趋于平淡，而那个日子，却深深地镌刻在他的心中。无论他身在何处，都要赶回来。
手捧着那一大束开得正热烈的花朵，她的心激起感动的涟漪。
然而对于她来说，幸福的时光实在太短暂。第二天早上，她醒来时，身边已不见了他。瞬间，她有些恍惚，似乎昨晚的一切，只是一个美丽的梦。是放在床头柜上的一张纸条让她确信那是现实：亲爱的，原谅我不辞而别。今天下午有个重要会议，我必须赶回去。
想着开往西安的飞机上那个疲惫的身影，她的眼里，瞬间涌出泪来。这时，她恍然发现，虽然他平日里待在家的时间很少，但心却从未离开过这个家：不管多么忙，他每天都会记着给家里打个电话。于是，每天晚上，家里的坐机响起的时候，便是她和女儿一天中欢呼雀跃的时候。这足以表明他的心一直牵挂着这个家；难得回来一次，他总会仔细地检查家里的燃气设备、水管、插座……唯恐自己不在家的日子里，它们突然毫不客气地闹罢工，她一个女人家会手足无措……
她想起他曾经对她说过，要她少记一些数字，直到这一刻她才明白，他的后半句话真正想说的其实是，多记一些爱。
第一次，她看到的不再是他在家只停留了几个小时，而是他千里迢迢地奔回来的这份缱绻爱意。
自那以后，她完全改变了心态，她不再记他有多久没有回家，而只记那些与爱有关的数字。比如，他纵使身在异地，也通过电话、短信、礼物等各种方式源源不断地给予她和女儿关爱的那些记录。每次他回来，她不再抱怨，而是好好享受小别胜新婚的甜蜜。她发现，自己比以往更频繁地品尝到幸福的感觉。