刘若英用电影来告别。原著是她写的，她自己拍成电影。她要告别的非人，非事，非岁月，而是一团情结，只有她自己知道。
我只是想起来，以前看侯佩岑的综艺节目，陈升说刘若英这个普普通通的弟子忽然红了，变成影后，唱歌流行在大街小巷。
她就是风筝，所以他给她写了《风筝》，陈升摇头摆手。刘若英就说你明明可以收回线的啊！哭得稀里哗啦。
见清和小晓在北京的蜗居分割房的生涯，我写过。其实很多同行作家也写过。这样的北漂青年太多太平常了。一萬个这样的情侣里，修成正果的寥寥可数。回到家乡彻底投降，或者继续漂泊，大龄单身，或者终于有了首付，凑合过日子。或者各自分手，找个有房子的。
见清和小晓第一眼就相互喜欢上了，这就是真相，这也是答案。但他们没法在一起。那时候他们还太年轻，不知道命运早就在暗处写好的结局。
小晓一路恋爱，不断换男朋友，她的人生属于谈恋爱。她始于房子和归宿，她也以为自己在寻找饭票、归宿和房子。但实际上离了爱情，她过不下去。就像大多数人一样，努力扮演着世俗的角色，但是当爱情真正到来，洪水滔天，摧枯拉朽。爱情里面，有我们对自己真实的要求。
周冬雨选得好。她很像爱情小说的女主角，有个性，有脾气，绝不是按时上课下课写作业的好学生。巴掌脸，眼里都是喜怒哀乐在说话。井柏然的角色，演员也选得不错。从青涩，到中年，从备胎，到正牌男朋友，再到过客。见清的爸爸找了田壮壮来演，这个角色演得平实如常，自然深沉。
做菜，思念儿子，守着小地方的风雪和老房子，一个菜馆小人物，一个父亲。但到了念信的段落，就被电影的过度文艺腔口白给糟蹋了。
但是这个故事真的很平庸，发生在任何一个大城市都差不多。小镇青年，怀着梦幻，去大城市寻找爱情，寻找梦想。最大的优点，是前半部情节真实，那就是小镇青年多半都会梦幻碎，走向分手，走向闷睡，走向平庸的生活。
结果他们多年后，又在飞机上重逢，重逢又能怎么样？男的结婚生子，女的江湖飘零。
如果回到杂志岁月，编辑把刘若英的小说稿子交上来，只会被我放在中间靠后的位置。一本杂志最好的版面会留给最精彩绝伦，最催人泪下，最荡气回肠的稿子。要么开篇开场，要么末尾压轴。那些过得去的故事，填塞中间的页面版面。
爱情需要房子，需要工作，需要每个月的薪水。收了脾气，多了眼泪。这是平凡的小爱情。遇到大城市的时候，爱情就变小了。可是再小的爱情，也是属于两个人的传奇。
放在千千万万的爱情电影里，这部电影太普通。不过所有创作都是重复，所有的观看都是重温，一再慰藉我们的平生。