20岁那年，她遇到了他。
他是一个喜欢摄影的男子，寒酸而落魄，在一个小工厂上班。她是一个大型歌舞团的演员，跳独舞，倾国倾城。
追求她的男子很多，她接到的情书也很多，但无疑，他是情书写得最好的一个。
每天，他骑着一辆破旧的自行车来找她，他高高的个子，一条腿支着车，另一条腿来回晃着，拿着一架相机对着她拍摄。
她就那样动心了，不愿去坐有钱男子的汽车，而是轻轻地跳上他的自行车，然后去看那条开满了樱花的街。在那条街上，她尽情地笑着，他为她拍下青春的倩影。她那么美，那么让他心跳。他说，和我好吧，一辈子，我们不分离。
好，她说，我会和你好一辈子。
不久，他考上电影学院学摄影，可是他没有钱。她已经小有名气，挣的钱全用来资助他，但是不够。因为摄影是个烧钱的事情，何况，他想当中国最好的摄影家。
为了他，她准备投拍电视剧。她四处张罗，那些投资人看中了她的美貌，她含着笑含着泪迎合他们。
10万块钱，她投拍了一个电视剧，可是，收视不好，赔了。
为了还钱，她拼命地跳舞，身体急剧消瘦。她盼望他快点学成，然后两个人结婚生子，只要在一起就好。
可是，他毕业那年，他对她说分手。
他有了名气，比她更美丽更有才情的女人和他相伴，她依然是一个舞蹈演员，而且渐渐跳不动了。
她哭，她求了又求，可他没有回头。
那时，她已经跳不动了。可是，她还有债。于是，在一个有钱男人求婚之后，她嫁给了这个男人。
他功成名就，到处都是关于他的新闻，正面的，负面的。她听到他的名字时，仍然会心疼。
没有了他，她有了烟。
烟是她寂寞的伴侣。她抽着烟，在黄昏的街头，被一个摄影记者看到。然后拍下了她。
她已形销骨立，完全不复当年的风采。她离了婚，开了一家小书信，当年的长发也变成了短发。有病后她吃了很多药，人慢慢地胖了起来，胖到从前的人认不出她来。
摄影记者把照片发表出来，无意间，他看到了。
他很心酸，这个人近黄昏的女子，抽着烟，头发在风中飘着，眼神寂寞而空洞，他发现自己身边所有的女子顶不上她的风情。
他决定回来找她。
他不知道她已经变胖了变丑了，她也不知道他回来了。
在曾经的路口，他们相遇了。
一个是知名的摄影家，一个是发胖的中年妇女，她手里提着一个菜篮子，里面是各式各样的菜。
他们静静地站着，隔了光阴的爱情，泛着黄，变了质，发出了阵阵迂腐的味道。旧情人相见，应该是雨天，两个人都还年轻才好。如今的相见，无异于扼杀所有美好的记忆。
他们仓皇而逃，各自散去。她跑得极快，竟然不知道自己流了眼泪。他也跑得极快，好像要躲避什么。
她曾经恨过他，但现在已经不了。
既然爱过，就不必恨。那一切付出，不是为他，是为青春里的爱情和光阴。这样一想，她释然了。其实，能够相爱一场，已经很好。
他也不再幻想把旧目的爱情重拾，过去的终究过去了。很多时候，爱情是一辆车，不停地往前走，一直走，一直变换着风景。
隔着光阴的爱情，只能放在彼此的相册和橱窗里，适合一个人的时候。展览、怀旧。
仅此而已。