每年总有几个月，会在夜里梦到他，神态自若地在老屋前侍弄他满院子的花花草草。身上，是他在世时常穿的藏蓝色中山装，走到水井边说着什么，他身旁没有别人，那肯定是说给我了，支着耳朵努力想听清他说了什么，但声音飘渺，还没到我耳边就已在空中消散。那座院子似乎不是我们家老院子，不见高大坚固的院墙，多了几株繁茂的槐树，手压式水井边有汲水留下的清浅水洼，飘着指甲花粉色的花瓣，太阳斜斜地照着，安静寂寞。
醒来后，眼前是漆黑的夜，心痛如割。
梦中他一直住在秋天，指甲花开始凋落了，花枝上挂满了小灯笼状的种子包，月季还张罗着一年中最后的花事。他常用的农具整齐地排列在窗前，像准备出征的队伍，也像凯旋而归的王师。他立在它们面前顾盼，我知道，他还惦记着他的庄稼。
农历十月，收割后的稻田裸露着参差的伤痕，秋播的小麦还很细弱，一脚踩上去，它们便深深地陷进暗色的土里。我回老家去探望他，给他一叠一叠大面额的纸钱，各色水果，一顶黑色的呢帽，还有他爱吃的猪头肉。
那顶帽子，如果他能收到，留给他冬天戴。他在世时，50岁之后，每到深秋庄稼收割完毕，一旦闲下来，他总习惯性地用手指梳着疏朗的头发，说，风越来越刁了，贴着头皮刮呢。
他50岁以后才开始做农活，脱掉雪白的衬衫和锃亮的皮鞋，学着培植秧苗，割麦插稻。他梦想拥有一台手扶拖拉机，却因为手头紧，不得已买了一头灰色的小毛驴代替。那头驴子后来被他养得肥肥胖胖，一拉车就气喘不已。
他买了很多作物栽培与种植方面的书籍，排列在那堆医学典籍、中药手册旁边，不同序列的书籍挤在一起，此消彼长各不相让，像他内心的挣扎。他让我选，拿一本白皮儿的小册子，封面简单的两个红字，我当时5岁左右，尚不识字，试探着读：小麦？他便叹口气，揉揉我的头发，抱我坐在他膝上，一副认命的样子。
40岁后，他逢人便讲生平两件得意事，养育的女儿和收获的庄稼。从初秋到深秋，他的麻田，他的中药材，他的水稻渐次成熟。他手握镰刀，穿双军用胶鞋，裤脚上满是泥点，上衣永远不系扣，如指挥千军万马的君王，满脸洋溢着成功的喜悦。到周六下午，不管多忙他也会甩开庄稼，骑那辆大“金鹿”去学校接我。车轮轧在杨树叶子上沙沙作响，我张开手臂抱住他的腰，整个人趴在他的后背上。我们迎着阳光的方向，他的衣服上有好闻的汗味儿，只一会儿，我就睡着了。
他要走，也是在秋天，在庄稼收割之后。那几天他执意回家，不肯留在医院，瘦得两腮深陷，额头愈发宽阔，已不大能说完整的句子，看到我就是两个字：回家。到家后的第二天下午，我把他抱出来放在一张躺椅上晒太阳，母亲在厨房里用地锅蒸馒头。我坐在他身边，顺着他抬头的方向看到烟囱里白色的炊烟突然四下里凌乱，心中一阵绞痛，他永远地闭上了眼睛。
如今他睡在他曾如婴儿般呵护过的稻田里，每到秋天，被一地金色的稻穗环抱。偶尔，想提早去看他，需要脱下鞋子，挽起裤脚，裸露的小腿被水稻密实的叶子划伤，疼而痒。鼻孔里，却是清新而香甜的味道，是庄稼将熟未熟时散发出来的青春味道。我想他是属于秋天的，所以才选择了这样的季节，从这个世界走向另一个世界。
在梦里，在秋天，每次一步步靠近那个熟悉的地方，总有难以抗拒的温暖与哀伤。那里，是我永远的源头，虽然我早已流走，在岁月的河流里孤独地流浪……