一
前些天逛街的时候看中一件裙子，价格是我一个月的实习工资。试了试，很是喜欢，但是标价牌上的数字真心不讨喜。
回到家，心中放不下它，决心改天再去一趟买下它。
两天后，再次来到商场，发现适合我的尺码已经卖完了，只剩下一件大号的。营业员小姐说：我们可以交给服务台，为您改好尺寸。我又犹豫了。不好意思，那我再去逛逛。
逛了整个楼层的所有店铺，发现最爱的还是那一件。可是还是没有勇气买下它。
回去的车上在想：我是否真的和那条裙子没有缘分。我是放弃它，去挑一件觉得还可以的衣服，还是买下它改改尺寸，让它成为我衣柜里的新成员？拿不定主意。
一件裙子何必那么纠结，你到底想要说什么。我想告诉你的，哪里是一件裙子的情结。
二
我心血来潮装了Windows8的系统，代价是笔记本里我们旅行的照片，辛苦下载的考研资料都不见了。刚开始觉得Windows8的系统桌面炫酷有趣，花一下午来熟悉它试用版中新鲜的应用，浑然不觉我到底丢失了什么。
再后来接到了平面设计的工作，才发现一同不见的还有陪了我很多年的各种设计软件。我开始重新下载安装它们，我搜索着它们的最新版本，心中想，越新的版本应该界面更炫，功能更全面。后来发现AdobeIllustratorCS5和Windows8的系统不兼容。
我开始后悔、苦恼。当初为什么要换这个系统。我开始怀念我丢失的照片和资料，还有陪了我整个大学的老版本设计软件。我没了回忆。也开始努力地学习那些用得很不顺手的软件。
不过是一个电脑系统，你到底想表达什么。我想诉说的，哪里是适应一个新系统的苦恼。
三
搬了新家，楼层很高，白天阳光充足，晚上夜景很美。房间里没有一件是从老房子里带来的东西。一切都是新的。每次逛街的时候都会采购很多有趣的玩意儿，装扮和充实着我的房间。
我的房间开始拥挤不堪。衣柜里再也挂不进一件衣服，床头柜上摆着台灯、杂志、铁盒、便签纸、烛台、经书、镜子、相框，喝水的杯子有时也没了下脚的地儿。飘窗上摆满了从扬州带回来的各种毛绒玩具，还有一床塞不进衣柜里的被子。
我完全想不起老房子里那些陪了我很多年的旧东西。直到有一天被妈妈拉去老房子里打扫卫生。我曾经收集过的各式各样的打火机。有一次妈妈打扫卫生不小心掀翻的一千块拼图。上学时订阅的各种报刊读物。还有初中最要好的朋友送我的水晶摆件。摘抄诗句的小便签本，以及一铁盒的玻璃珠子。当时很宝贝的手链，现在看起来土气得要死，退了色，生了锈，再也戴不出去了。
妈妈嚷嚷着让我快点收拾，把不要的都打包丢掉。可是东西被我放进垃圾袋，又拿出来，犹豫，又放进去，反反复复。觉得每件都是有纪念价值的东西，可是却没有它们的容身之地了。
不过是些破烂玩意儿，你到底在可惜些什么。我想挽留的，何止是这些陈旧的东西。
四
上一辈的人遇到东西坏了之后，总想着把它修好。我们这代人遇到东西坏了之后，总想着把它换成新的。
长辈怕我们受苦，帮我们安排最好的路，提供最好的生活，因为他们苦怕了。我们不想被束缚，想要自己过生活，不想让日子过得很盲目。
长辈们说：你没经历过世事，不明白我们得用心良苦。我们说：你不让我经历，我又怎会学会对自己的人生负责。
你想要的，生活不给你。你被生活折腾得面目全非，才想起来军训照片中短发的那个你，是人生中最美好却再也没有出现的你。
或许你会明白我想说的是什么。