筹备电影《空气人偶》时，我收到在仙台放映会上认识的一位老师寄来的信，信中夹着吉野弘先生的诗《所谓生命……》。
所谓生命
仅仅靠自身无法被完整创造出来
诗从这一节开始，描绘了世界上每一个生命之间的联系，然后在下面这一节鲜明地点出主题。
生命自有缺陷
需要他人来填满
《空气人偶》的主角一如片名，是一个塑料制成的充气人偶。一天，这个人偶忽然有了心智，动了起来，接着发生了一系列奇幻故事。电影中有一幕，人偶不小心被扎破，泄了氣，她心爱的男子用自己的气息把她吹满，于是她空虚的心灵和身体都被填满了。诗的主题和电影的主题完美契合。
人总是希望通过努力来弥补自身的缺陷。不论在现实中还是在电影中，这种努力一直都被视为美德。但是，仅仅依靠个人的力量能克服自身的缺陷吗？如果可以，那是否真的美好呢？这首诗似乎在提醒我们应该重新审视自己的价值观。
我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。想做到这一点，需要的大概不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉地向他人求助的弱点。
缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。