每次决定回家休假，她总是先给他打电话，然后再通知父母。
他在车站上班，不管她什么时候到，深夜或清晨，他都会在站台接她，然后开着他的小奥拓送她回家。路上，一般是他问，还好吧？她笑着答，老样子。他把她送到小区门口，她下车前，他会问她哪天走。她回答完毕，然后把带来的烟递给他，并且叮嘱一声，还是少抽点。他点点头，然后掉头回去。
她在家时，偶尔跟同学聚会吃饭，但从不联系他，只在走的前一天，他会准时发信息给她，告诉她车票买好了。
她直接去找他拿票，但钱的事，她从来不提，他自然更不会提。他们会坐在候车室里说一会儿话，话题很家常，工作，薪水，物价……就像两个寻常的朋友。
时间到了，他拎着她的行李，送她到站台。有时，她会伸出手，轻轻拥抱他一下。他会拍拍她的背，在她耳边说，好好的。她的心情会那么莫名地伤感一下，紧接着又温暖一下。
曾经，她记不清有多少次看着他上了火车离开，又多少次等他回来。那时候，她还年少，而他是个列车员。站台，是他们相见最多、分别最多的地方。
曾经，她以为和他不会再有交集了。可是他的电话号码，不知为什么，她一直不曾删去，并一直存储在手机的第一位。
重新联系他，是因为她在单位受了委屈。她刚刚大学毕业，对社会一无所知，原本就是个娇气的女子，感觉委屈自然在所难免。其实不过是些小事情，可是她就觉得受不了。那天，她忍不住给他打了电话，还没说话就哭了起来。
他一直好脾气地听她哭完，才说，都工作了还跟以前一样。然后，问她发生了什么事情。
她啜泣着告诉他，然后他开始帮她分析，说出解决的办法。其实他们已有两年多没有联系，可是那一刻好像他们一直是联系着的。
慢慢地，她的心情平复下来，其实他说的办法不过是安慰她，可是因为她的委屈他倾听了，她也就觉得释然了。只有在他这里，她的委屈才能找到出口。只有在他面前，她才能放肆地哭。从小就这样，她习惯了。
那段日子，她频繁地在电话里向他倾诉，不管他在干什么。他从来没有拒绝过，一直安慰她，劝解她。
慢慢地，她历练出来，成熟了许多，很多事情能够自己应对了。和他的联系，慢慢地也就少了。
他不再跑车，回到家乡小城的火车站做了副站长。她每次回家休假，即使是一票难求的春运时期。她也不用为车票发愁。
她不提车票钱，每次回去总给他买两条烟。他不拒绝，什么也不说。
有一年，因为想和一个男人分开，男人却纠缠不休，她决定辞去工作，回家乡住一段时间。可是，她又不想跟父母住在一起，于是，他很快帮她安置好住处。正是冬天，小区里有暖气，他又送来一台电暖器。她从小就怕冷，他一直记得。
有时候，他会打电话让她出来，然后隔着小区的铁栅栏递给她一份红烧排骨——小城有一家店的红烧排骨味道很好，她懒得自己出去吃，他就顺路买好给她送过来。她把红烧排骨接过来，不说谢，也不邀请他上楼坐坐，只是叮嘱他慢点开车。
在小城待了大半年，她还是向往大城市，于是重新上路，去省城。工作找得很顺利，她把自己安置妥当。然后，又是很久不同他联系，除了回家时让他接，返回时要他买票。
他们，似乎只是这种接接送送的关系。
事实上，他们是旧情人。两家曾是邻居，他比她年长6岁。她很小的时候，就喜欢上他了，他也一直耐心地等她长大。但真正恋爱以后，因为他一次身体的出轨，她决绝地离开了他，那是年轻时的她不能接受和原谅的。
她恨过他一段时间，发誓和他老死不相往来。他结婚生子，过起寻常日子。她在外读书，漂泊，恋爱，分手，再恋爱……一直是那个任性倔强的女子。
他们，最终成了这样的旧情人，旧爱不再提，伤害不再提，但光阴累积出来的情分，始终都在。
旧情非旧爱，却在光阴里渐渐变得纯粹，温暖，干净，且永远值得信赖。