“回来了？”“嗯。”
“吃饭了没？”“吃了。”
“再吃一点？”“不用。”
进门、低着头换拖鞋、我妈围着围裙从厨房探身出来问，我面无表情应两声，回卧室，关门——没关死，特留出一道缝给我在街边捡到的一个小弃猫出入用，省得它出不去进不来，蹲在门边鬼叫鬼叫。有一次我听见我妈跟我爸讲，说我待这只“死猫”比跟她都亲。
你活该。我在心里哼哼。
抱着笔记本上网，又听见她跟我爸说，老大房子要翻修，咱给他凑几千元钱吧。
克制不住，狠狠一巴掌拍在键盘上。
从小就这样，一直都这样，是不是等你们死了，才不这样。
吃我的饭，住我的房，给儿子装新房翻盖旧房。我是个女儿怎么了？就不是你家人了？
这老太太忒可恨！
我哥这人吧，不知道是小儿麻痹还是什么的，有点儿跛脚；小时候发高烧，脑子还烧得有点儿坏了。高高壮壮的一个人，小时候玩儿，永远扮演的是“强盗”、“奴才”、“马”那类角色，驮着一个挥着木剑的小人冲冲杀杀，小人儿还喊着“驾！驾！”当然，这个小人通常都是我。但这也改不了我对他的仇视。因为他穿着新的黑条绒千层底棉鞋，我就只有拾他的开花破棉鞋来穿，脚趾头顶被我娘用一块深蓝布堵上，真难看。我说他一瘸子，穿什么不是穿，凭什么老给他穿新的呀！我妈劈头就给我一巴掌：别人看不起你哥，你也看不起！我哥就笨笨地用巨灵神样的手掌摩挲我的头，我一巴掌拍开。
我的功课一直不错，不像他。等我考上初中，我妈实在看他不是读书的材料，才万分遗憾地罢手，送他去学木匠。学手艺比上学不少花钱，逢年过节都要给师傅孝敬节礼，平时也要三五不时请师傅来家吃饭。买一只卤鸡儿，一包羊肝，熬一锅白菜，俺们家过年也吃不上这样的好饭。结果师傅吃完后，有一点儿剩头剩脑，不等我伸手，我妈一个转身就把盘子端走，留着给我哥吃，说他干活辛苦。我心里发恨：你给我记着！
从那以后，我再也没吃过一口。
我比我哥小着好几岁，但比他还早结婚。谁让我在家里得不到温暖呢。谁让我哥又瘸又傻娶不到老婆呢。
我结婚的时候，我妈给我置了两床花洋布棉被，一个红花小褥，两床花洋布褥。我想要两张绒面儿的，我妈说：“咱家没钱啊。你不上着班吗？以后自己买。”这一堆东西，总共没花了二百元钱，我就把自己嫁了。
两年后我哥结婚，娶了邻村一个三十多岁的大龄女青年。那叫一个丑，猪八戒都比她面善。打遍街骂遍巷，脾气差到了极点。人家要彩礼三千元。我妈眼都不眨就给了人家。还置办了电视机、录音机、缝纫机……
我嫁出去后，我妈倒也时不时地蒸两屉包子送过来。然后在我的新家里摸摸看看：嗯，这电视不错，嗯，这洗衣机什么牌的？嗯，还有这录音机，比咱家的好看。我冷冷地讲：“好不好看都是婆家置的，你操这心干啥。”
她好像有点讪讪的，转而又强词夺理：“谁不是婆家置呀？”
我说：“那也得娘家有陪送呀。”
“那不陪了你辆飞鸽自行车吗？”
“你把它骑回去吧，我不稀罕。”
她气得没了话，坐那儿掉眼泪，数落把我养大多不容易，翅膀一硬就忘了娘。
我心烦：“我就是不孝顺，你不爱来别来。”
这样的风波说不清楚有多少遍。后来她就真不怎么来了。
等我买房进城，她也不来。我也不请她。
这次来，居然是为了要给我那傻哥凑钱修房，当天晚上她就跟我伸手要钱。你当我摇钱树啊，踹两脚就往下掉银子？“我没钱。”撂下硬梆梆一句话，我回房了。
老爸到我房里来坐，说：“那个，你甭怪你妈，她……”
“某某某你给我出来！”我妈一声狮子吼神功，就把他的半截话吓回去了，起身乖乖出门。我以手覆额，这什么老婆呀。
然后就听到她在外边发飚：“她待那只‘死猫’都比待她哥亲，你还去跟她讲个屁讲！小时候一把屎一把尿把你拉扯这么大，供你读书挣钱，到现在你这点忙都不帮！”
我再也忍耐不住，冲出去喊：“是，你是把我拉扯这么大。穿衣吃饭哪一样不是我哥占先？要不是他考不上学，你会有钱供我上？我帮忙？我自己买房还按揭贷款，你怎么不说帮我一点忙？鞋在这儿门在那儿，看不上我，打行李走人！”
三年过去了。我爸脑血栓病重，我才又第一次登娘家的门边儿。自从她上次一气回家，我真就没打过一次电话，没回去看望过一次。我发现我跟这老太太挺像的，都死硬死能扛。
等你老了，我气恨恨地想，傻哥哥管不了你，儿媳妇不肯管你，我再把你接来，好吃！好喝！好穿戴！好照应！叫你看看，到底是养儿子强，还是养姑娘强！
那天，我亲眼见老爸吃力地拉着我妈的手，咿咿唔唔讲：“咱村里卖地分款，能分个万儿八千的。留一半给姑娘吧。手心手背都是肉啊。”
我的泪一下就下来了。不图这俩钱儿，俺爸疼我啊。
我哥的脸上依旧开得跟朵傻花似的。
嫂子的脸黑得像炭。
结果我妈说：“嫁出的女儿泼出的水，出家没家，她婆家会照应她，她还要这钱干什么？留着给老大，他的孩子大了要娶媳妇的。”
啊啊啊啊！
我要疯了。
这什么妈啊这什么妈啊。
果真。卖地的一万八千元钱，老太婆只给我的女儿象征性的一千元钱红包。她自己留了两千，剩下一万五，全给了我哥。这下连老公都问我：“你是不是你妈捡的啊？”我安慰他：“不是，不是。反正以后她也不用咱养，就当没这么个妈呗。”
“那你爸你养不养？”
“养。就冲他手心手背这句话，就比我妈强！”
可惜事情和我的愿望是反着来的。
我想养我爸，我爸一年后就去世了。
我不想养我妈，可是她被儿媳妇赶到我这儿来了。老胳膊老腿的，我能把她扫地出门吗？
于是电脑倒霉，一年换了仨键盘，全都中了我的铁砂掌。
不过她现在好像脾气也变了，温软了，会说好听话了，更要紧的是，会看我眼色行事了。有时候，比如说吧，在餐桌上，她一屁股坐在我常坐的位置上——那个位置其实不好，长方形餐桌，我在顶头，够菜够不着。但是我习惯了。她一坐我就一皱眉，然后她瞅我一眼，迟疑一下就起来了。再比如说吧，一棵白菜分两半，她会把菜心炒成我爱吃的醋溜白菜，菜根会剁巴剁巴包成白菜粉条鸡蛋馅的素饺子。我吃，她在一边看，看得我毛乍乍的，直发烦。
女儿吃醋说：“姥姥，你光做我妈爱吃的，不做我爱吃的……”我妈就说：“谁说的，我也做你爱吃的呀。”然后拉过女儿的小手，一下一下来回翻，嘴里还唱：“手心，咳咳，手背，都是肉——”
啪！我把筷子一放，回房。
这下子可能把她的脾气也激起来了，好久没见她这样怒毛直楞的模样了，冲进我的房间，气势万千：“喂，我们谈谈。”
“有什么好谈的。”
“咳咳。就一句话：我死了，咳咳，你得对你哥好。你要记着！咳——咳！”
“我……”我又气得说不出话来了，“好好好，你死了，我把他当神仙供起来。”
我妈满意地点点头，转身要走，手在门把手上了，转过头深深看我一眼，那一刻我也不知道是怎么回事，也鬼使神差转回头，正好和她四目相对，她已经把门打开了，又说，“其实你哥……咳咳咳咳咳！”一口鲜血喷出来，我吓得大叫：“妈——老公！快来！”
我不知道她隐瞒了自己的病情多长时间，反正一发现就是肺癌晚期。一个半月后，病床上，她说话都困难了，死拉着我的手不放，看我半天。我说：“你放心，不就是让我照顾我哥么？他老婆不管他，我管；他儿子不养他，我养。”
点点头，她哑着嗓子嘶嘶地说，“姑娘，妈对不起你。”
我的泪下来了，我说这时候咱能不能不说这个。
她的嘴角扯了一个笑，攥我的手一用劲，头一歪，走了。走都要把后事安排完，真强悍。
估计我的强悍也得自她的遗传，反正后来我真的践诺了。傻哥家里的日子过得跟破布似的，我给侄子找个工作，一家伙把他踢到广州挣钱去了；又把哥哥三五不时地接过来，省得没吃没喝，挨冻受饿。
有一次，在城里偶遇一个娘家的老哥哥。他说哎哟，你跟我那小婶子（我妈）一样，都是好人！野地里捡来个野孩子，老的养了，小的接着养……
原来这样啊。
我的傻娘。你咋不早说。你是不是害怕我因为他不是一脉生我就欺负他？你信不过我，还信不过你自己的心肠？你看我路上一个弃猫都肯捡回来，那都是跟你学的，不亲他，不养他，不管他，怎么会呢？
气死我了。妈，我恨你。
妈，对不起呀。