青霉素是人们生活中很熟悉的一种常用抗菌素.可要是有人告诉你，青霉素的发现者亚历克·弗莱明如果不是一个枪法出众的射手，他就不可能发现青霉素!你会信吗?
难道青霉素与射击也有什么联系吗?
说起来那是1906年夏天的事了.英国伦敦的圣玛丽医院附属医学院有个射击俱乐部.这一年俱乐部希望在全国性的射击比赛中取得好成绩，可惜的是俱乐部成员之一的亚历克·弗莱明要离开医学院了.少了这个好射手，比赛就毫无希望获胜.
弗莱明十九岁才学医.经过补习，他终于通过十六门学科考试，获得进医学院实习的资格.他来到圣玛丽医院，当时他的目标是通过实习、通过医学院的毕业考试，成为一个可独立开业的外科医生.他在圣玛丽医院实习时参加了射击俱乐部，成了俱乐部的明星队员.五年过去了，现在他已经通过最后考试，可以独立行医了.照理他是该离开医院了.当然他也想过留下来继续深造，可他无力支付这笔数目不小的学费.圣玛丽医学院的病理学细菌学教授顿特，是一位出色的科学家.他的讲课深深吸引着弗莱明，尽管弗莱明的志向是外科而不是细菌学.
当时，医院的射击俱乐部中有个热心的成员弗里曼医生.他为了医院射击比赛的成绩，急急地想方设法要留下弗莱明，为此他使出
浑身解数，在医院里四处活动.他是顿特的下属，知道顿特正好要招聘一个初级助手，弗里曼就向顿特极力推荐弗莱明.就这样，好射手弗莱明成为顿特科室里的新成员，而且很快被顿特的研究所吸引，改变了当外科医生的初衷.他灵巧的动手能力和出色的观察力，也给科里同事留下深刻印象.
十五年过去了，弗莱明在顿特的指导下，成为一个出色的疫菌防治专家.这期间，一战爆发，他跟着顿特，还有弗里曼等医生一起去战地医院抢救伤兵.可是他们对伤口感染无能为力，因为当时没有任何一种抗菌素.大战结束，流行性感冒又席卷欧洲大陆，弗莱明他们又束手无策.有两千多万人死于流行性感冒!
伤口感染的细菌怎样才能杀死，而且又不会同时伤害患者的肌体组织?为什么流行性感冒看起来并不严重，转瞬间却会夺走人的生命?弗莱明一直想解决这些难题.
1921年的11月，弗莱明偶然观察到他要清洗的培养器皿中，金黄色的菌丛密布，可在一个角落里金黄色却变成透明了.是什么将这些菌溶化了?噢，想起来了，是几周前自己感冒时一滴鼻涕滴落在这里.弗莱明猛然明白，看来人的鼻涕里含有可以溶化细菌的物质.就这样，弗莱明经过实验，发现人的体液中含有天然抗菌物，他把它取名为“溶菌酶”.这是人类身体防御病菌的第一道防线.弗莱明对“溶菌酶”进行了七年研究.
又一天早上，弗莱明发现他的“溶菌酶”培养器皿里，一种金色的葡萄球菌的一角，又变成透明的了.那是一簇绒毛状的霉菌的“领地”，难道这霉菌也能溶化、杀死金色葡萄球菌吗?弗莱明兴奋地把这个培养器皿拍了张照片，这张照片后来就被大英博物馆收藏了.因为这是人类第一次发现这种霉菌——它含有的杀菌物质就是青霉素.这是值得纪念的1928年9月的一天.
弗莱明为了试验这种霉菌是否伤害人体，到底又能杀死多少种病菌，做了大量实验.结果证明，青霉素不损害人体（除了一些对青霉素过敏者以外），而且菌液充分稀释后，仍能杀死金色葡萄球菌等许多过去医生对它们束手无策的危险病菌.
从此，有一段日子里，弗莱明的家人、朋友都感到弗莱明似乎有些古怪.他在各种旧衣服、破皮靴、烂鞋、陈年书画，还有各种会发霉的污物中，以及日常会生霉菌的奶酪、果酱等食品中，寻找各种各样的霉菌.他将它们一一收集起来，放入培养器皿，看这些霉菌能不能像青霉素一样，对病菌有杀灭能力.结果他发现只有青霉素是独一无二的，只有它能杀病菌，而且能杀死那些导致伤兵伤口腐烂的病菌!十四年前，他在战场病房里，就眼睁睁看着那些病菌，凶悍地将一名名伤兵送上死亡之路而无能为力.
弗莱明的发现让医学界
欢欣鼓舞.但要把青霉素应用在实际治疗中，还有很长的路要走.1938年，牛津大学的细菌学家弗洛里和钱恩也加入了对青霉素的研究工作之中.那时，谁要是来到牛津大学的威廉·邓恩病理学院，就会大吃一惊.一个宽大的实验室里放满了油桶、食品罐头、饼干听、家用浴缸、牛奶搅拌器、冰箱、图书馆的书架，还有医院用的便盆和垃圾箱.它们都被用来培养青霉素，如果不作培养液的容器，它们就成了放置容器的架子.弗洛里和钱恩需要大量青霉素进行研究，并且解决青霉素的提纯难题.
两年后的8月，弗洛里和钱恩把他们在动物小白鼠身上进行青霉素实验的结果，发表在一本医学刊物《刺血针》上.9月，一个年近六十的学者来到牛津大学威廉·邓恩病理学院，他就是读了《刺血针》刊物后，来这里看看实情的弗莱明.弗洛里热情地接待了他，给他介绍.弗莱明不多说话，只是用他的眼睛看这看那，看起来似乎很平静.是否他不高兴了?弗洛里有些不明白.
过了一些日子，弗洛里收到从伦敦寄来的包裹，里面是弗莱明赠送的一些能取得高产量青霉素的青霉菌培养物，还附有一封弗莱明写的洋溢着激情的信：“这些培养物是给你们的，我亲爱的同事们.你们可以从中提纯出活性要素，然后合成青霉素……”
过了一年，就是1942年8月，弗洛里同样热情地回报了弗莱明.
那时，弗莱明眼看圣玛丽医院收下的一个叫兰伯特的病人，由于链球菌感染而患脑膜炎，即将死亡，他想用青霉素试试.弗洛里将自己实验室的全部青霉素都寄了来，并且毫无保留地告诉弗莱明最佳的用药时间.这是弗洛里反复试验的成果呀!而且这些药用完后短时间就不再会有.要生产出这些青霉素光培养菌株就要几个月时间.
七天后，兰伯特转危为安.一个月后，兰伯特完全康复，自己走出了医院大门.弗莱明和医院的医生护士高兴得几乎要狂呼了.
正是弗莱明、弗洛里和钱恩共同协作，使青霉素成为人类攻克病菌的利器，他们三人在1944年共同获得诺贝尔医学奖.
人类将不会忘记三位不计私利、苦心研究、不怕失败、齐心协作的科学家.也许弗莱明的发现是出于偶然，当然他留在圣玛丽医院也是偶然，可他的敏锐观察，以及他和弗洛里、钱恩无私合作的高尚品质，必定使他们在追求人生远大目标的道路上，取得卓越的成就.