如果你要对自己的爱人说一句话，你会说什么呢？
顾城说：太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。
后来他砍死了自己的爱人。
沈从文说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
后来他出轨了。
徐志摩说：我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。
后来他爱上了一个又一个。
我常说这个世界上最会骗姑娘的有两种人，一种是歌手，一种是作家。音乐和文字，是最能打动人灵魂的，但打动，不代表是真的。
有种事情，叫做技巧。
你要相信，总是有一群人，非常擅长去打动别人的灵魂。这群人，也许是政客，也许是歌手，也许是作家，也许是画家，也许是演员。
我认识一个新人演员，是个演戏非常好的人，但却是半路出家没有受过专业的训练。开始演戏之后，发现了一个很奇怪的现象，那就是每次拍戏，都会爱上戏里面搭戏的主角。（特意掩去性别，不用瞎猜了。）这位演员和我聊天时总说，那些科班出身的演员好厉害哦，一个眼神就能让你爱上呢。
演员的第一课总是“解放天性”，以过时的弗洛伊德理论来看，是开拓挖掘自己的潜意识，把最深的意识和肢体直接挂钩。
换句话说，就是当你想要表达爱，你的肢体就可以表达出爱。这是至高境界。
所以说，爱之中有表演。
那么，爱之中也会有欺骗。
爱情是一件让相信和怀疑可以永恒并存的事情。如果你爱上了一个人，你会怀疑他，越是深爱，就越会怀疑他的每一句话每一个眼神每一个态度。
然后你又会强迫自己相信他，因为你离不开。既然离不开，除了相信之外，还有什么办法呢？
很久以前，我看过一个故事，故事里的年轻人，倾慕于某位小姐，而这位小姐为钱嫁给了别人。年轻人以为，只要自己有钱，就可以追回这位小姐。于是成为了富翁，于是在小姐面前卖弄，那小姐果然与他偷情，这年轻人以为自己找回了曾经的爱人。但在真正的生死关头，年轻人愿意为爱人付出所有，而爱人却还以背叛和出卖。
这个故事，后来被拍成了电影，名叫《了不起的盖茨比》。作者是伟大的菲茨杰拉德，一个了不起的爱人，恶棍似的丈夫。他爱上了贵族小姐姞内瓦，两人相处十五个小时，菲茨杰拉德疯狂地爱上了对方，却被拒绝。
姞
在内瓦传出婚讯后的七天，菲茨杰拉德就找了一个才华横溢的女人在一起，并终其一生去折磨她，羞辱她，辱骂她，抄袭她的作品，把她逼入精神病院。
菲茨杰拉德因心脏病去世后八年，他的妻子在疯人院顶楼被活活烧死。而在菲茨杰拉姞德的房间内，深藏着内瓦写给他的二百二十七页书信，珍爱至死。
致爱人的重点，不在于是什么，而在于爱人是谁吧。
我们这一生，最孤独之处在于，无论你如何表达，无论交给别人什么，但真的只有你内心里，才知道你真正爱着的那个人是谁。在读心术发明出来之前，终将如此。
所以无论你拥抱着谁，无论你床上是谁，无论与你共度余生的是谁，却没有人知道你爱谁。你可以说出来，但有人会相信吗？就算有人会相信，而你又能相信她的相信吗？
庸俗化地去理解致爱人，一枚戒指，一束鲜花，一段陪伴。或者形而上的致爱人，思想、价值和人生。
这都是空的。
你能致爱人的，唯有爱而已呀。这份爱和婚姻无关，和人生无关，和财富和占有和结果更是无关。只是在你老去，咽气，甚至是儿女成群围在你身边，还有老伴拉着你手的时候，你心里想着的是另外一个从未走进你生命的人。这种爱，毫无折扣，毫无机心，不生不灭，无人知晓。
我遇见过一对老夫妻，真的老到不行，女方强势，一辈子磕磕绊绊，男人被压制得说不上话，动不动就被骂到狗血淋头。
有一天，老妻去了，孝子贤孙很多，纷纷扰扰了一整天，最后所有子孙都离开，只有老人家独自待在老房子里，他擦了擦妻的照片，说了一句：终于只剩下我们俩了。
这不是情话，却比最伟大的情话更了不起。
我们度过了一辈子，而我只想和你度过一辈子，与真正的爱人度过余生，根本无需告知，也不需要证明，致爱人的，是“我愿意”。
我经常提出一个反例效应。
一个善于表达爱情的人，往往是不够爱的，因为他的善于表达，是出自于更多次爱情的训练。一个时时刻刻的暖男，往往内心是冰凉的，因为他能冷静地观察女人的需求，而不是出自于本意。
所以，当面对爱人的时候，再多的表达也不过是掩盖内心的某种情绪，或者是占有欲，或者是恐惧感，或者是征服心。
爱情若是一种情绪，大概会被其他种种杂乱的欲望给推挤走了。一个自私的人，是终身不会爱上谁的，因为他爱的是自己，自私把一切爱情都推挤走了。
你先要有无私，然后会去爱。
你去爱了，然后想要给爱人一些什么。然而你可以给出一切，也可以毫无作为。因为你把自私挤出，把爱放进了自我之中，从此以后，你的人生或许与人无关，但你的人生已经被镌刻上了这个人的名字。
狐狸对小王子说驯服，驯服你的不是别人，而是你自己的情愿。
对方不知道，也不需要知道呀。
菲茨杰拉德因为《了不起的盖茨比》而爆红，他的每一个字都被人们拿来出版和炒作。
但他的女儿把那二百二十姞七页书信还给了内瓦，这女人守着两人的书信稿直至一生都没有拿出来。
谁爱谁，谁给谁，谁信谁，有何重要呢？
爱情就是一件，应该被小心翼翼地保存，然后忘记的事情呀。