“和他结婚是我这辈子最后悔的事。”在视频聊天时，曾经的中学好友披散着头发，抹着眼泪这样对我说。说到这位好友，她的爱情一直是旁人羡慕的模范，和初恋从中学开始恋爱。后来，男友考上了美国大学的硕博连读全额奖学金课程，为了彼此不分离，两人干脆结婚，然后她申请了家属陪读签证，和老公一起去了美国。谁知道她到了美国还不到一年，状态就像是坐了过山车一样急转直下。
“开始的时候，老公对我真的很好，买菜做饭家务都干，但他的课程也很忙，常常在实验室里待到半夜才回家。我每天一个人留在家里寂寞得不得了，可是他一点都不理解我，也不知道安慰我。和他吵了好几次，最初他还会哄我几句，后来他直接说我没事找事。”
我问她：“既然你觉得寂寞，为什么不给自己找点事情做？”“我是来陪读的，能有什么事做呀？”她说。
看着视频里不修边幅、明显因为垃圾食品和缺乏运动而身材大了一号的昔日好友，我的心里百感交集。
“婚姻真是爱情的坟墓，爱情这东西，保质期真的是太短了。”在她再一次向我哭诉和老公的争吵时，我打断了她的哭泣。“不，并不是这样的，爱情有它的秘诀。”我说。她抬起头，用泛着泪光的眼睛看着我。而我给她讲了这样一个故事。
留学欧洲的时候，我曾经在一趟跨国列车上遇到一对头发花白的法国老夫妇。这对老人手牵着手，依偎在一起，看窗外的风景飞快地掠过。我坐在他们对面，像欣赏一幅美丽而又温馨的画作一样看着他们。
火车上的时间冗长而又无聊，我便和他们攀谈起来，这对老夫妇已经结婚50多年了，他们年轻时就梦想要环游世界，因为要工作和抚养孩子，一直没有时间。现在两人都已退休，孩子也长大了，他们终于有时间实现自己的梦想。
我羡慕地对他们说：“你们二老的感情可真好，真希望我老了也能够这样幸福。”我好奇地向对方取经。
“在我们结婚时，就有很多人说我配不上他。他是大学里出了名的风云人物，又帅又聪明。暗恋他的女孩能够排大半个校园，不知道为什么，他偏偏就看上了我。”老太太说着，看了看身边一直温柔注视她的老先生，两个人相视一笑，很多情感不需言语就已体现。
“我一直都很感谢上天让我遇见了他，”老太太接着说，“在结婚以后，我没有让自己闲着。他喜欢运动，喜欢阳光，而我却一直瘦弱多病，为了让自己变得更强壮健康，我就开始跟着他一起锻炼身体；从不进厨房的我开始学习如何做好一餐饭；我学习舞蹈、针织、英语，培养自己的兴趣爱好。”
“她一直很努力，真的很棒。”老先生充满赞誉地插了一句嘴。“如今，那些曾经说过我配不上他的人都傻了眼。因为他们从没见过一个女人在生完几个孩子之后还能够保持纤细的腰围；而这个女人还能够手工织出最保暖的围巾和手套，会跳五六种舞蹈，能和外国人流利地说英语，还可以一个人张罗一顿10多位客人的晚餐，要知道，法式晚餐可是有前菜、主菜、甜点好几道工序的……”老太太回忆着自己的过去，在她轻柔的细语中，我还是能够听出一丝自豪。
“姑娘，其实要拥有一份一辈子不褪色的爱情有两个秘诀。第一就是遇到一份真情，这是上天给的，没有人可以强求。不过第二点我们可以通过自己的努力得到，那就是不断地完善自己，让自己时刻拥有足够的魅力。这样才能够让你保持优雅，随时唤醒另一半对你的感情。”老太太对我这样说。
当我向昔日的好友讲完这对老夫妇的故事之后，她久久没有说出话来。那一天，她很快就下线了。在之后的很长一段时间内，我都没有看到她的头像再度亮起。那个满腹牢骚的家庭妇女像是在一夜之间消失了一样。
我再一次见到她，已是一年半之后的冬天。她和老公一起回国过年，约了我们几个昔日好友一起聚餐吃饭。
席间，我知道了她的近况。她开始自学英语，经过半年多的努力，已经能够听懂新闻和广播的大致内容，也能够看英文书籍和报纸了。她找到一份当地慈善机构的工作，以志愿者的身份帮助生活有困难的老年人和残疾人，她每天忙着做义工，如今已经比读博士的先生还要忙碌了。
她还在自家的后花园整理出一小块植物园，在里面种植了山葵、葡萄、向日葵等植物，每个收获的季节都能够用自己种出的作物来丰富家里的餐桌。
席间，她不住地感叹说，太忙了，要做的事情真多，人生真是太充实了。言谈间，我看到一个充满魅力和活力的女子，一个不担心爱情褪色，只享受生活美好的女子。
生活是公平的，每个女人都会老，每段爱情都会冷却平淡，但是容貌和爱情的保鲜期能有多久，却是要靠每个女人自身的努力。而这也正是她们的容颜和爱情永不褪色的秘诀。