梦里花落知多少
舞蹈学院。正是杨柳细飞时节。黄昏下的光影，正追着要暗下去的脚步，在校园小径上，若有若无，轻快跳跃，仿佛调皮的13岁女孩儿。
涔，穿着白色的连衣裙，一双红色布鞋子，踏着石板路，一格一格地蹦，低着头，撞到来不及躲的人，便抬头顽皮一笑，再低头跳开去。直到满头大汗，跳完这条小径，就看到了背着书包中规中矩站在树阴下的陈木。
“小哥。”涔跳到陈木的鼻子底下，摊开手放在小哥眼睛下面，笑眯眯地望着小哥。陈木便拉着涔细细的手臂坐在长椅上，拿出一块蓝手帕，微皱着眉叹着气，帮涔擦黑白条的一双手。然后从书包中拿出一块大大的巧克力。涔便咬着下嘴唇说，小哥，我要是胖了被人发现怎么办？！陈木，便忍住笑说，你是最漂亮的，不用担心，你吃了，都胖在我身上了。涔便眯起眼睛，开心一笑，低头吃巧克力去了。吃完，一抹嘴，叹一口气，说，今天过得真好。陈木，牵起嘴角一笑，说，臭丫头，小馋猫。
小哥，涔在后面用两个手指头拎着陈木的衬衫说，你说我有一天会从毛毛虫变成蝴蝶吗？陈木就任涔拉着，不回头，慢慢拖着涔往前走，说，嗯，会的，涔涔是最美的蝴蝶。涔就会一步跳到陈木的后背，赖在陈木的背上，说，完了，小哥，没电了。陈木便拎着书包，背着涔一步一步顺着林阴路回家。
只为舞蹈而生
陈木问涔，长大干什么？涔说，跳舞啊。我当然跳舞。涔郑重地站起来，说，我要一直跳下去，直到腿跳没了。
涔想像不出不跳舞的自己会去做什么。生在舞蹈学院，长在舞蹈学院，妈妈跳舞，小姨跳舞。自己不跳舞，怎么可能呢。就像小哥，要是不穿着白衬衫背着书包去上学，那怎么可能。
涔，只为舞蹈而生。
虽然从小到大，涔从未见过爸爸的照片，妈妈从没对她说过什么。涔便不问。只有小姨说，涔，等你大了，就知道，还有另外的世界。涔便望着小姨，不问一个字。可是13岁的小哥曾说，涔，我是你的小哥，长大了可以像爸爸一样照顾你。
红丝带
涔过14岁生日。妈妈不在身边，涔习惯了。在妈妈的眼中，也只有舞蹈。她也是为舞蹈而生的。涔和小哥，坐在花阴下，数着他们从小到大每一年的生日都在做什么。小哥说，涔涔，等咱们老掉牙，还年年坐在这想，我们每年生日都做了什么。涔笑，才不。你到时牙都没了，难看死了，我才不要和你坐在一起。陈木说，到时我有假牙嘛，还是很好看的。
涔生在初夏，只比陈木晚了10天。那一年的生日，好大的太阳。
然后就看见小姨逆光站在涔面前，拉了涔走。涔也不问，从小到大，如果没有人告诉她为什么，涔从不开口问。走到舞蹈学院主楼门前，小姨蹲下来，用手拢住涔垂下来的头发，说，涔涔，妈妈在纽约出了意外，你和小姨去吗？涔也帮小姨拢了一下被水打湿的头发，慢慢点点头。
涔一声不响跟着小姨，她们不再有别的亲人。直到把妈妈运回国内，安葬。站在人群暗影里的涔，听见舞蹈学院的院长对小姨说，你怎么可以把她带去，她才几岁？小姨隐忍却坚持着说，那是她惟一的妈妈。她不去，难道你去吗？
小姨慢慢蹲下身，抱住涔说，涔涔，难受就哭出来吧，有小姨在。涔涔，只望着小姨，没有眼泪。也慢慢说，小姨，你难受就哭出来吧，有涔涔在。
寒梅初绽
16岁，涔留校，与小姨一样，成为一名舞蹈演员，教与自己差不多大的孩子跳舞。
陈木上高一。还是白衬衫，大书包。放了学第一件事还是跑来看涔。涔还是笑笑地叫一声，小哥。小哥便会变出涔的巧克力来。
那所有树阴下的斑驳光影，就这样伴着他们一起长大。
涔16岁生日，小姨在外地演出。小哥便逃学，两个人窝在家里自己做大餐。小哥给涔做了柿子鸡蛋汤，鸡蛋炒柿子。两个头埋在一起，大吃二喝。然后点燃蜡烛，小哥让涔涔许个心愿，涔说许好了，两个人便一起吹熄蜡烛。小哥问，涔涔许了什么心愿。涔涔一笑，不告诉你。小哥说，从现在开始，每一年的生日，都要我给你做饭才行。涔涔就说，难吃死了。小哥说，我以后可以学啊。
涔18岁，学院公派她去英国交流一年。涔问陈木，小哥，我去吗？陈木，笑笑说，去吧。明年我也考到英国去，我们就可以见面了。涔问，真的吗？陈木拍拍涔的脑袋瓜说，小哥什么时候说话不算数？
小哥去机场送涔，用长长的手臂揽住涔，说，臭丫头，在外面乖乖的，要是让我知道你不听话，哼哼，等我去了英国修理你。然后递给涔涔一个小纸包，说上机再看。小姨抱住涔，泪湿，涔涔说，我还没走哪，就舍不得我了？我走了，正好不用烦你了，赶快谈恋爱，人老珠黄地把自己嫁了吧。小姨揽着涔说，涔涔，答应小姨，从今天开始，无论遇到什么，都不允许自轻自贱。涔，眨眼睛，笑笑的不应。
打开小小的纸包，是一层又一层的丝绵，里面有块玉，上面雕着：木石前盟。黄色的纸条上有一句话，涔涔，无论相隔多远，记得这是我们的约定。
大雾下的想念
伦敦总弥漫着大雾。涔，穿行在湿冷的空气中，脚步轻快。
涔的世界简单，纯净。读书，跳舞，写信给小姨和小哥。
陈木问涔，涔涔，孤单吗？涔说，不。在大雾中想念你们，很踏实。
涔收到小姨的来信，里面是一条红丝带，那是舞鞋上最美的蝴蝶结。小姨告诉涔，涔涔，这是妈妈当年留给你的。妈妈也给你留了一封信，下个月我会去看你。
如果
涔涔：
我是妈妈。
今天是你14岁生日。涔涔，你说过，你要化成最美的蝴蝶，永生在舞台上。这是好美的句子，可是并不要真的那么做。像妈妈当年那样，为了跳舞，可以做到一切不可能的事。如果你那样执著，总有一天，当你爱上什么人的时候，你会为他全然放弃或全然毁灭。
不要为舞蹈而生，才能不为爱而亡。有时，爱也是一种毁灭。
妈妈从不曾跟你讲起爸爸，你从不问。妈妈甚至难以想像，你还这么小，竟然可以做到。就像妈妈很少抱抱你，因为抱住你的时候，妈妈能感觉到爸爸的存在。妈妈，没有勇气。
妈妈想告诉你，你、妈妈，还有爸爸的故事。14年来，我们一直守在你身边。
妈妈，这一生只爱过一个男人。遇到他时，他已经在谈婚论嫁，可是妈妈泥足深陷。妈妈这一生太骄傲，年轻时不懂，懂时已经没有机会回头。妈妈以为自己的美，可以战胜一切世俗，包括权势。
妈妈错了。并且一错再错。
妈妈在这么多年的等待之后，终于明白，其实妈妈无可等待。你的爸爸并不曾真心爱。如果他爱，他不会要我等待。而这自私残酷的爱，误了你。
妈妈一生除了跳舞，并不曾真正被人爱过，也不曾真正爱过你。妈妈无可留恋。
这条红丝带，留给你，妈妈爱你，虽然这么多年，妈妈甚至不曾抱抱你。
涔涔，要懂得及时转身。无论什么时候，不能放弃自己。
妈妈，爱你。原谅妈妈。
你的爸爸，叫陈染。原谅他，因为妈妈爱他。
葬
涔回舞蹈学院已是半年后。涔长大。
涔去见了陈染，站在他的办公室，涔第一次仔细看了他的办公室。然后把目光落在他的身上。她只看着他，无话可讲。
陈染问他，你想要什么。涔笑，要什么你都给吗？
陈染说，物质上的，我全部能给。
涔说，好。
涔去了上海读书。在舞蹈学院消失。
涔回来时，陈木已经去了伦敦，去读书，读他喜欢的生物化学。小姨去了瑞士，不再跳舞。涔和小姨收拾东西时，涔突然问小姨，我们都不跳舞了吗？小姨停住，无法回答涔。
送走了小姨，涔自己坐飞机去上海。家，就这样一个个离开，被放下。除了舞蹈，她们一无所有。如果不跳舞，一切像水上波痕。
我将把你遗忘
涔读了经济学，同时修法语。涔的数学太弱，请了补习老师，从初中课程一点点教起。除了学习，涔不迈出校园一步。教室，图书馆，是涔全部的世界。还有给小姨写信。
小姨：
上海的11月很美，走在南京路上，可以看到很多漂亮女子，修长的腿，在微凉的空气中穿行，像鱼儿游过清凉的水，仿佛有微微的风掠过。我请了家庭教师，帮我补习数学。涔涔好笨的，从来没算对过题。我会努力的，不要担心。
小姨，你还好吗？
小姨：
过年，我不去你那里了，我留在上海温习功课。见不到你，会寂寞，可是我知道，你一直在我身边。涔涔长大了，我知道我做什么，放心吧。
小姨，你快乐吗？
小姨：
上海的春天，好美，虽然有些空气浮躁，可是很热闹。小姨，我交男朋友了。他人很好，高高的个子，有点黑，是湖南人。有一双很漂亮的大眼睛。一直在帮我补习数学。下次，我把他的照片寄给你。很帅的男孩子。
小姨，你幸福吗？
小姨：
我考试得了第一，他请我去吃了饭。我们一同在南京路上走，他牵了我的手，送了我一只紫晶的手镯，很漂亮，有风的时候，会轻轻碰触，像泉水跳过小石子，心里有小小的喜悦。
小姨，想念你。
小姨：
他的爸爸妈妈来看我。是很和气的一对老人，我们一起在校园外吃了饭，然后散步回来。
突然有一点不真实的感觉，恋爱就是这样吗？
他对我说，他爱我。小姨，那一刻，我的心好疼。
我很想念你。我才知道，无论，相隔多远，我们始终是连接在一起的。
我们在佛前许愿
浩，在涔第一次踏进教室的时候，看见涔苍白、沉静，像陷落的海底之心，无人可以惊扰。他替她补习数学一年，她没认真看过他。等涔可以自己做高数时，第一次对他绽放笑容，虽然那如雨落梨花，不着痕迹。
涔像他的一个小小的梦魇，有些事明知，却拿自己无能为力。
他第一次在佛前牵她的手，是在相识两年以后。涔的手心冰凉，在上海的6月。他转头看涔，涔只抬头望着佛陀。然后慢慢转身对浩慢慢微笑，问他，如果有一天，你的城池陷落，你将如何？
浩不知道，如何呵护涔，因为浩知道，她的魂不在这里。可是，浩无法放手。有些相遇，无法挽回。除了等待，我们无力改变时光的痕迹。
奈流光无力
涔就这样读到大四，在上海这座城市，没人知道涔会跳舞。涔也从不曾在上海的流光里，舞动自己的脚步。涔会想起以前的自己站在谁的面前，说，我当然跳舞，直到腿没了。
小姨结了婚，嫁了一个和蔼的瑞士佬，来看了涔一次。小姨说，涔涔，浩是不错的人。虽然小姨知道，你青春还长，可是，一生再长，真正能爱的人有几个？他懂得等待，你还要什么呢？涔笑，浩如水波，无声中有着巨大的力量。可是，我知道，无声中的他，是如此疼痛。
那一年圣诞，涔与浩去普陀。盛大的烟火下，是浩与涔安静的脸，他们的手是紧握的。夜里，涔与浩倚着宾馆的玻璃窗，听浩给涔讲小时候如何过年。涔睡了一小下，醒来，看见浩的眼光明亮，宛如天幕中的星，在床边握着她的手，用眼光为她哼唱摇篮曲。
小涔，不哭，我知道你要和我说什么。可是，让我守着你吧，夜里害怕的时候，可以看到我在你身边，有我握着你的手。
浩，你于我有恩，我于你……浩掩住涔，不让她再说下去。
小涔，上海好美，让我可以遇见你。
奈重逢，波不顾人
小涔开始实习，她进了上海国际贸易中心。穿行在上海街头，涔再不是4年前无声无息的小女孩。上海仍然是不熟悉的，却不再陌生。浩硕博连读，还在学校做着乖学生。等涔下了班，回到学校，浩便牵着她，坐在上海校园安静的夜色里。日子就这样天长水远，淡然自若。
6月1日。下了班的涔，买了一个大大的史努比，满心满怀地抱回来。嘴里还忙着吃一个快要融化掉的圣代。夜色，正慢慢袭来，影正将天光转成淡红淡金色。转过林阴路，涔一跳一跳地往宿舍来。然后看见站在树阴处的男孩子，有花瓣缓缓落下，男孩子正看着她这样一路跑跑跳跳地过来。慢慢地笑着。
涔，停下脚步。
1432天，小哥，已经长成男子。
像当年在树阴下等待涔涔一样，他还站在那里。涔涔会把小黑手掌放在他眼皮底下，然后被刮着小鼻子，等着巧克力变出来。