5岁之时，我们的较量是一场充满欢笑和泪水的游戏。不管谁输谁赢，均保持了一种纯洁与恬淡的向往。我们所需要的，或是能让我们得到片刻满足的，是那一枚裹着神秘彩色油纸的小小糖果，一根福利社的廉价的配过色素的冰棍，更或者是一句长辈的无关痛痒的赞扬。这些，仿佛是我们整个童年的全部，我们似乎从来就没有考虑过人生七苦为何物，更不懂成长将意味着什么。只是，单纯地梦想着要长大，像那些成群结队的大哥哥，可以轻轻纵身一跃，翻过那面遮蔽天日的白墙。就这样，我们与时光，与童年的伙伴，有了一种暗在的较量。
10岁之时，我们的较量是一张白纸黑字的通知单。整个家庭的战斗，大部分都是为了这张白纸。我们曾因为自己在白纸上的名字稍微靠前，而得到了一生中最为完美的暑假。也曾因为自己的名字不幸落后，落得满身伤疤，以及一个以泪洗面的寒假。我们的人生已然开始，和那些伙伴之间，已经没有了太多的瓜葛。我们有了新的朋友，新的集体。我们的较量，是和一张白纸，和这张白纸上的人名。
15岁之时，我们的较量是一场终生难忘的初恋。不管我们那时是否穿着朴质，是否沉默寡言，是否自卑如常，在心里，一定是有过那么一个影子的。在明媚的午后，清冷的雨夜，阴霾的雪天，我们无不怀念这个名字，并凭借这个名字来使我们懵懂的青春完满。在这个世界上，我们第一次受到了孤立。家长、老师、社会，没有一方赞同早恋。于是，我们那份纯美至极的情怀，注定只能悄然而至，又无形而逝了。因此，我们的内心有了一股逆潮的较量。在这股逆反的大潮里，有着无数的疑问和困惑，主角是我们，还有庞大到不知边缘的世界。
20岁之时，一切懵懂的情怀已然渐渐平息。那些原本在我们心中困惑多时的疑问，愤世嫉俗的大潮，终究还是随时光流逝不解自醒，不退自平。我们开始懂得，爱情的由来，以及爱情本身所携附的责任。我们开始懂得将自己的内心包藏，严严实实地，不轻易向旁人透露，不再像那个如花的年纪，为脆弱到不知去向的未来伤神。我们懂得了思考，懂得了利弊权衡，于是，就懂得了人生的走向和意义。甚至，有了一种莫名的恐慌。此时的较量，是我们自己与自己的较量。
30岁之时，我们虽说不上曾颠沛流离，但也经历了许多不平凡的磨难。此时的我们已有家室。原本那颗放荡不羁，天马行空的心灵，被牢牢地禁锢在一个名叫家的港湾里。我们开始懂得，多年前父母的良苦用心。我们不得不为整个家庭的开支而日夜劳作。于是，我们有了更为悲凄的较量。那便是渺小的我们，与整个社会洪流的较量。
40岁之时，事业已如日中天，我们看惯了趋炎附势，名利权贵，渐渐明白，在这个庞大的社会机构里，其实有着很多的不公平和很多的潜在秩序。于是，我们不得不为之追逐，好让自己获得富足与安稳。力不从心的我们，还是放不下与名利的较量。
60岁之时，我们有了后辈的后辈，开始将所有的精力和疼爱都倾注到那个小小的生命里。我们终于看透，人世的一切，不过是一场短暂的烟云。一切的浮华和权贵，仅仅是一场必将谢幕的电影。我们终于回到童年之时，与时光默默较量。
70岁之时，我们不再倾心贪慕所有与尘俗名利相关的风景。我们终于看清，一生所蕴含的寓意。凄楚中，又有一些些懊恼。我们不再较量，因为我们知道，无论如何，终要面对时光的最后收场。
这一生，我们唯独放不下，逃不了的是较量。可为何在最后的时刻里，我们就能看开？又为何看开这些，非要等到最后的时刻？