1
一天，闲着没事，我问媳妇，有没有那么一瞬间，你觉得结婚是一件特别美好的事？
她说，有啊，醒来的时候听见你在厨房忙，阳光打在被子上，猫在伸懒腰，狗打了一个哈欠，接到妈妈的电话问，现在孕吐还很厉害吗？她说，你出差回来，我去火车站接你，站在火车站东出站口，看着一大群人往外走，想想里面有一个你，自己就站在那里傻笑，然后你向我招手。她说，每一次我因为各种烦心事委屈哭的时候，每一次我害怕不知道该怎么迎接小生命，万一养不好怎么办？你总是咧着嘴，笑着跟我说，不是还有我嘛。
其实，把所有美好的瞬间打碎了，糅在生活里的每一天，屈指可数。生活，归根结底是残酷的，爱是我们对抗残酷唯一的工具，所以，每一次美好的瞬间都相当于给爱加血加能量。
我问媳妇，那，有没有那么一瞬间，你觉得离婚是一件特别美好的事？
她说，有啊，你打翻了酱油，弄得灶台一团糟。猫在磨爪子，抓破了被罩。狗在屋里转圈跑，狗毛满天飞。接到物业的电话，这个月该交暖气费了。她说，每一次吵架就看你坐在那里傻笑，一句话不说，我就气得不行，你不知道一个巴掌拍不响吗？她说，你不给狗洗澡，不给猫换猫砂，你睡到日上三杆，你吃葡萄不吐葡萄皮，你炒西红柿鸡蛋老爱放糖……总之，细想的话，大概能找到100个离婚的理由吧。
我问，可是，我们为什么没离婚？她说，婚姻好讨厌，还好你很可爱。
其实，把所有负情绪的瞬间打碎了，糅在生活里的每一天，屈指可数。过日子，归根结底是追求幸福，所以爱可以抵御一切侵蚀。你说，谁的生活里没有琐碎委屈和不甘？关上门，柴米油盐，日子还得好好过。
是的，这大概是一个悲伤的消息，从你领结婚证的那一刻开始，爱情就没了。谈恋爱才讲爱情，山盟海誓爱你到永远，婚姻只讲养家糊口，彼此会变得更心疼对方。
2
我在北京已经连续两周没见过太阳了，都快忘记阳光什么样子了。现在觉得美好的事，就是回青岛看看阳光，去河里遛狗狗，给猫换换猫砂，跟老朋友喝酒撸串，去超市买一大堆好吃的给媳妇囤货。
在楼下的甜品店买了小麻花，走一站地去吃了一碗黄焖鸡米饭，跟一个陌生姑娘讲如何从甘露园到青年路地铁站，给隔壁楼老大爷家的狗喂了一根火腿肠。
老大爷见我喜欢狗，聊上了。他问我，结婚了，怎么一个人跑北京工作啊？
我说，出差，不过呆的久一些。
老大爷沉默了一会儿说，有空，就多回去看看，这人啊，见一面，就少一面。年纪轻轻的，结了婚就该好好在一起，瞎往外跑什么啊？
老大爷突然来了情绪，说起了自己，以前结婚，走南闯北，老以为挣大钱就是幸福，跟老伴离多聚少。可是，钱挣够了，老伴没了。后来人家给介绍过好几个，都没成，一辈子再也不会遇到那么好的姑娘了。想起远方有一棵树，冬天会挂满雪，树下有一个人，老大爷说，每年回去看两次，捧一捧土加上，蹲在坟前，台上摆点老伴喜欢吃的小酥饼，说说话。去年回去，村里退坟还林，平了种地，现在再也没有理由回去了。你说，人为什么信落叶归根？
我问，你害怕孤独吗？
老大爷抱起小狗，笑了笑，说，回家喽。走了没几步，他转头跟我说，小伙子，你要清楚，你这一辈子最重要的是什么。
3
小辣椒比我结婚早三个月，我没有赶上她的婚宴。后来她路过青岛，找我喝酒，我领她去台东营口路附近的啤酒屋。我们在海鲜市场买了虾、螃蟹、海蛎子、海螺，点了十几根烤串、两扎啤酒。
那时候，她问我，什么时候结婚啊？咱们同学里大概就剩下你没有结婚了吧？
我说，至少应该一两年以后吧。
她说，可是你都谈了那么久了，还要谈什么？快结婚吧，早晚要有一个交代的。
其实，小辣椒说完“交代”这两个字时，我才猛然发现，原来我们大多数人的爱情都会沦落为“交代”这两个字，我们很用心很用心地谈恋爱，谈到最后，所有亲朋好友都知道了，结婚只是给父母一个交代，给亲朋一个交代。可是，这场婚礼里，我们所谓的爱情到底去哪里了？
我问小辣椒，你为什么结婚？
她说，兜兜转转，遇见了一个对的人，不想放手了。
我说，是累了，折腾不动了吧？
她笑笑，说，这海蛎子蘸着姜汁挺好吃，鲍鱼一定要浇蒜蓉香菜酱油汁，就连这烤串一定要多撒孜然辣椒面。你看它们都是配对的，只有配对了才好吃。你是什么味的，完全取决于你遇见了谁，往后你的味，甚至甘心被他掩盖。这就是爱。
我问，你害怕孤独吗？
她说，怕，当你知道什么叫在一起的时候。你知道什么叫上瘾吗？就是，你没尝过前，你是没有期待的，当你尝过一次，你就建立了快乐的情绪，而在一起就有这种快乐的情绪，所以上瘾。
4
我不知道我期待的美好是什么？但生个女儿，陪她长大，这就是我喜欢的美好。好在这个美好里，有一个姑娘跟我一起，我们都想跟女儿说：“欢迎你降临在这个残酷而美好的世界。”
你在茫茫人海中，遇见一个同类，运气好点的话，可以聊点诗跟远方，那感觉想必很棒。偏偏我们贪心，非要想绑在一起，说什么“我爱你”“白头偕老”。我们不停地在里面摸爬滚打，被伤了就说再也不相信爱情了，看见某某跟某某结婚了，就说我又相信爱情了。你看，这就是爱情，好讨厌。
其实，爱，最好的时候，有两个：十几年前，不知道什么叫爱，喜欢就在一起，讨厌就骂你是小狗。而另一个，就是现在。