刺猬先生有一双树皮鞋，是太太留给他的。
刺猬先生是奇迹花园的园丁。每天黄昏，大家都会看到刺猬先生在花园里忙碌，他用自己的长嘴巴和长鼻子细心探测每棵大树，看看树根下有不有白蚊，看看小小的山毛榉的叶子上有不有毛毛虫。肥沃的花圃里，蛴螬藏在泥土下面咬花根，但它们藏得最深也会被刺猬先生找出来。
照料整座花园可不是件轻松的事情，刺猬先生要从早上一直忙到月亮升起来，才回家去。刺猬太太总是在家里等着他，就像每一个黄昏，西山会等着夕阳一样，就像每到夜晚，星星会等着月亮一样。
刺猬先生从来没有想到过他的太太会不等他。
有一天，刺猬先生回家时看到太太在做一双树皮鞋。太太在地下住得太久了，地下潮湿，让她得了关节炎，手指不太灵活，做起鞋子来很吃力。刺猬先生劝她不要做鞋子，应该多出门晒晒太阳。
刺猬先生说：“我不用穿鞋子，你看见哪个刺猬穿树皮鞋呢？我们的天然皮靴又暖和又轻巧！”
“你现在不需要，将来会用得着的。你将来会穿着我做的鞋子来找我。”
“你要到哪里去呢？”
“我要到很远的地方去了。我感到自己的力气不够了，也许，今年冬眠过后，我就不能再跟你一起回来。那个时候，你不要去找我，等你有一天也感到自己没有力气了，担心自己冬眠以后不能再醒来的时候，你就穿上我给你做的树皮鞋吧，它会带你找到我……”刺猬太太说。
刺猬太太说这话的口气，就像是告诉刺猬先生汤热在锅里、馒头放在灶台上一样平常。刺猬先生也平常地说：“哪一天我陪你出去晒晒太阳。”
这话刺猬先生说过很多回了。春天和夏天，太阳很好的时候，也是刺猬先生最忙碌的时候，因为虫子很多。现在是秋天，秋雨一整天一整天地下，很难得有晴朗的太阳天。转眼冬天就会来到，那时候，刺猬们都会冬眠，再不需要晒太阳了。
但刺猬太太还是说：“好啊，我可等着哪。”
刺猬太太继续做树皮鞋，一直做到冬眠的时候。
第二年春天，刺猬先生从冬眠的长长地道里再次走回奇迹花园，他的身边没有刺猬太太，但他的脖子上，挂着刺猬太太留给他的那双树皮鞋。
刺猬先生总是带着刺猬太太留给他的树皮鞋去巡逻。两只树皮鞋会在他的胸前经常碰撞，一只挨着另一只，发出一些轻轻的声音。寂静的深夜，这两只树皮鞋发出的声音常会让刺猬先生觉得像是轻轻的说话声，他感到是刺猬太太在陪伴着他，跟他说话。
夜里，如果刺猬先生被一个可怕的梦惊醒，刺猬先生只要看到放在床头柜上的那两只树皮鞋，就不害怕了。
立冬那天，刺猬先生把花园最后巡逻了一遍。曾经有白蚊窝的树下，仔细地听听动静，看看还有没有白蚊。蛴螬听到刺猬先生的脚步声，赶紧藏到更深的地下。刺猬先生也懒得理它们了，因为他的爪子不够有力气把它们挖出来。“就让你们在地下多住些日子吧，等开春的时候，会有年轻的小刺猬把你们找出来的。”刺猬先生说。花园里已经有一只小刺猬开始巡逻了。只是他还不够细心，有点贪玩，就像当年刺猬先生自己一样。
明亮的月儿挂在树梢头，夜一点点退去了。
刺猬先生最后看了看花园。看到黑猫踩着清晨奶白色的光跑过屋顶，红松鼠从树洞里伸出鼻子，在空气中嗅霞光的味道。再过一会儿，红果冬青树上的白脸山雀就要叽叽喳喳唱歌了。
刺猬先生回到家里，关上门。屋里黑乎乎的。地洞里的家就是这样：像你的手放在棉手套里一样暖洋洋的，但也有一点潮气，还有一些落叶堆积起来发出的热乎乎的气息。这是刺猬先生喜欢的气味。
刺猬先生把树皮鞋穿在脚上。鞋子奔跑起来，带着刺猬先生穿过一条长长的隧道，在隧道的两旁，一些明亮的光线飞快地向后面闪过。
穿过隧道已经是另一天了。天空中太阳刚刚升起，刺猬先生看到了一座桥，桥两侧的栏杆是翠绿的竹子做的，栏杆上缀着一颗颗又大又圆的露珠，就像女王脖子上的珍珠项链那么闪闪发光。刺猬先生赶了很久的路，口渴了，便用手指沾了一颗晨露放在嘴里。晨露有点咸，像是眼泪的味道。这味道让他突然想起了刺猬太太，有一次，他曾经因为一件小事把刺猬太太气哭了，她扑在他的怀里哭，眼泪就是这样的味道。
走过小桥，刺猬先生听见了很热闹的声音。那些声音听上去很熟悉，那是他的爸爸妈妈、兄弟姊妹们的声音。
前面有一个城堡。刺猬先生走进城堡，看见那儿正在开聚餐会。那是春天的聚会，刺猬们刚从冬眠中醒来。长条桌上摆着有新鲜的水蜜桃和香梨。还有一盘盘肥嘟嘟的虫子，在透明的玻璃盘子里蠕动。
“啊，你们都聚在这儿呀！我来了！”刺猬先生说。
刺猬先生跑到他们中间去。他好久没有见到爸爸妈妈和兄弟姐妹们了。大家见到他都非常高兴，问他到哪儿去了。
刺猬先生说：“我在奇迹花园里当园丁啊，当了一辈子，一直到背驼了，手脚没有力气……”
大家看着他，哈哈大笑。他们说：“你胡说什么呀！瞧瞧你自己吧！”
小妹妹把他推到一面镜子前，刺猬先生看见了一个年轻的刺猬，穿着树皮鞋，从镜子里看着自己。
他完全不明白这是怎么回事情。可是不管他问谁，谁都不回答他。
“哈，快点来吃草莓吧！吃完了草莓，再到原野上去摘！现在正是采草莓的好季节呀！”大家说。
采草莓的季节！刺猬先生记得，在刺猬家庭里，只有孩子们才会去采草莓的，像他这样的一个老刺猬，一个花园的园丁，怎么可能提着小小的竹筐子，像个孩子一样在原野上蹦蹦跳跳呢……
刺猬先生摸摸自己的脸，镜子里那个少年也在摸自己的脸。刺猬先生仔细地看着自己的脸——那完全是一个刺猬小少年的脸！就像刚刚醒来的春天一样新鲜，充满生机。
草莓地在鲜花原野的中间，一直走过鲜花的原野，刺猬先生才看到了草莓地，而草莓地里已经有了一个年轻的刺猬姑娘，拎着满满一篮鲜艳的草莓！
“你怎么才来啊？”那个姑娘说。
“啊，我认识你吗？”
“你不认识我吗？那你为什么穿着我的树皮鞋呢？”
“我的树皮鞋是我太太留给我的呀！”
“我也留过一双，在很久很久以前，留给在很久很久以后要遇见的人。我在树皮鞋上刻过一个字。”
“什么字？”
“只有我才认识的字。”
刺猬先生把鞋子脱下来，给那个姑娘看。
鞋底上并没有字，只有一个心形的图案。
“这是我的刻在上面的字！我认识！”姑娘高兴地说。
刺猬先生也凑上去看：
“啊，这个字……我好象也认识的呀！那么，你是我的刺猬太太吗？为什么这么年轻，这么美丽呢？”刺猬先生。
“你是我的刺猬先生吗？为什么这么年轻，这么英俊？”刺猬姑娘问。
虽然已经互相不认识了，但凭着刻在树皮鞋底上的符号，他们相信对方就是自己要找的人。
他们你望着我，你望着你，望了好久，在他们相互凝望的时候，他们身上的每一根针刺都开出花来，比原野上的花更美丽。
然后他们拥抱在一起，它们的刺碰撞着，像礼花那样噼啪作响，光芒四射。
从此，他们住在鲜花原野上的城堡里，他们的树皮鞋放在窗台上，白脸山雀在里面做窝。
奇迹花园里的人们再也没有找到过刺猬先生。他们不知道远行的刺猬先生最后究竟去了哪里。但是他们相信他一定找到了自己亲爱的太太。