2016诺贝尔文学家得主鲍勃·迪伦的传奇人生

民歌诞生
　　迪伦1941年5月出生于一个犹太家庭，五岁时搬到位于美国北方明尼苏达州的一个小镇希宾。要了解迪伦的一生，必须先从这个小镇说起，镇上的工人们不喜欢这些富裕的犹太人，这给小小的迪伦带来的后果就是孤独。寂寞的迪伦只能经常与收音机为伴，正是通过听收音机，迪伦听到了大量来自南方的流行音乐，这一点不仅为他日后的音乐创作打下了坚实的基础，更重要的是，这些不同的音乐类型开拓了鲍勃的视野，使他总是能站在更高的地方寻找新的方向，并一直走在潮流的前面。
　　上大学期间，迪伦迷上了民歌，并开始苦练唱歌。与别人不同的是，他不仅是简单地学唱，而是在每一首歌里融入了自己的演唱风格，把它们变成属于自己的歌，他还形成了总是带有一点儿卓别林式幽默的表演风格。在阅读完格思里的自传体小说《奔向荣耀》后，格思里成为迪伦心中伟大的偶像。
　　1961年1月，还不满20岁的迪伦朝着偶像所在的地方出发了，他只身闯进纽约，在格林尼治村的民歌咖啡馆卖唱为生。在这里，他不仅认识了偶像格思里，还在定期举办的民歌手聚会中，成了格思里最喜欢的民歌手。这段时间，他写的第一首完整的歌曲《给伍迪的歌》(Song to Woody)非正式地向人们宣告：迪伦是民歌鼻祖格思里的接班人。1962年9月，他被传奇制片人哈蒙德相中，签约哥伦比亚，成为新生代男民歌手中第一个被主流大唱片公司签下来的艺人，1962年3月，迪伦录制了一张名为《鲍勃•迪伦》的专辑，收录的大多是翻唱的老民谣。
　　1962年，在政治“就像空气一样”笼罩在上空的纽约，迪伦以一曲《答案在风中飘》横空出世，带动了一大批歌手尝试自己创作反映时事的新民歌。半年后，受到“古巴导弹危机”触动，迪伦又创作了一首美国民歌的经典作品《大雨将至》，第一次将民歌和现代诗歌结合了起来，彻底改变了流行歌曲的面貌。1963年5月27日，这两首歌曲都收录在了他第二张专辑《自由自在的鲍勃•迪伦》里。
　　在1963年7月26日举办的第二届新港民歌节上，以迪伦为代表的*民歌手成为主角，一个崭新的民歌正式向世人宣告诞生，美国年轻一代的民歌爱好者们终于有了第一个属于他们自己的英雄。1964年1月13日，《时代变了》专辑出版，进一步确立了迪伦作为*歌曲的地位，但是在专辑的末尾，迪伦通过《不平静的告别》这首歌明白地向世界宣告：他已经决意告别民歌的生活，主动离开自己刚刚登上的宝座，向一个没人能猜得出的方向前进。
　　一年后，迪伦出版了一张《鲍勃•迪伦的另一面》，向政治彻底告别，唱起了儿女情长。这个看上去聪明的标题失去了迪伦的本意，这张专辑所表现的其实不是迪伦的“另一面”，而是他的真面目!
　　为民歌插上电
　　没等大家适应迪伦的真面目，1965年3月22日，一张名为《回到根源》(Bringing It all Back Home)的专辑出版了。专辑里面收录的歌曲一面全是原声民歌，一面则是插了电的摇滚乐，一种“背叛”了民歌传统的崭新音乐风格——民歌摇滚诞生了。从此，摇滚乐可以有思想了。5个月后，被很多人认为是迪伦的专辑《重游61号公路》出版，这两张专辑被视为这种风格的代表，一时间效仿者无数。引发了1965-1967年的一股民歌摇滚热潮，迪伦依靠自己的才智和勇敢的精神，为后来许多音乐家们开辟了一条通往音乐之神的道路。
　　此时，迪伦结交了一大批“垮掉派”诗人，并开始吸毒。他写的歌词逐渐变得不知所云，充满了晦涩的意象和场景。他在纽约和来访的“披头士”结为好友，从此迈入摇滚明星行列。他到处开演唱会，在机场、音乐厅和豪华旅馆之间穿梭。根据他1965年的那次英国巡演为素材制作的纪录片《别回头看》忠实地记录了这一时期的形象:极度消瘦、神经质、烟不离手、精力旺盛。可这一切，都是由各式各样的兴奋剂在支撑着。
　　1966年春天，迪伦在演出间隙抽出几天时间来到美国乡村音乐的首都纳什维尔，在一帮民间伴奏高手的帮助下，连续奋战了几天几夜，完成了一张堪称是摇滚最出色的双唱片合集——《美女如云》。之后，他拖着疲惫的身体去欧洲演出，在出租车里上吐下泻，就连“披头士”乐队的主唱列侬看了都直皱眉头。两年前，正是迪伦给了“披头士”们平生第一支大麻烟，这4个满脸微笑的邻家大男孩从此蓄起胡子，走上了另一条道路。
　　迪伦的25岁生日是在巴黎度过的。据参加者回忆说，那次生日派对一点喜庆的气氛都没有，大家都认为，如果迪伦再这样下去，这将是他活着过的最后一个生日了。
　　迪伦从巴黎返回美国后，立刻赶回自己在伍德斯托克的家。这是一个距离纽约市中心两小时车程的小镇，周围到处是浓密的森林。迪伦一年前和一个名叫萨拉的女人秘密结婚，并在这里买房子安了家。可到家不久，电话就打了进来，迪伦的经纪人格罗斯曼为迪伦的下半年安排了60场演出，还要参与录制数个电视节目，并完成一部出版商要求的书稿……
　　几天后，也就是1966年7月29日，迪伦的那辆胜利牌500cc摩托车把他摔了出去。他的经纪人格罗斯曼向媒体封锁了一切消息，迪伦彻底从公众的视野中消失。
　　这次车祸可以说救了迪伦一命，他就像快要烧尽的蜡烛，毒品和过度的工作已经快把他烧尽了。车祸让他有机会静下心来与世隔绝了一段日子，他终于开始反思自己的生活，他发现自己已经不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成为自己的敌人。 于是，他利用这个难得的机会，推掉了所有演出，在医生帮助下戒了毒，躲在伍德斯托克的家中一边和伴奏乐手们弹琴唱歌，一边和妻子萨拉接连生了两个孩子，这就是他在这一年半的时间里做的的事情。当年住在伍德斯托克的人都回忆说，那时的迪伦是个死板得有些没趣的邻居。