那年她22岁，是部队文工团的演员，男友是驻中蒙边境上的军人。追求她的人很多，有个高干子弟，人长得英俊，还能让她留在北京。她动心了。那年年底，有个慰问演出要去他那个连。她准备告诉他，别等了。
出发那天，下着大雪，到内蒙古时她都冻得不行了。可此时，车却陷在了泥泞中。同行的男同志很少，她们只能自己找石头，然后一块块往泥水里垫……车子终于出来了。她记得在信中他说过，也常常遇到这样的事情，当时，她感觉就是一行字，可现在，她身临其境，突然心酸起来。
到连队时，她看到十几口大缸。他信中说过，这些大缸有一半是放咸菜的，其余放的是水。那儿离最近的水源有60公里，所以他们常几个月不洗澡。而咸菜更是他们过冬的宝贝。可这些他从没抱怨过，有的只是对这儿的赞美。现在她才发现，这里一片荒漠，连棵树都没有。他说，因为心里有她，觉得这里一切都美。再见黑黑瘦瘦的他，分手的话，她没说出来。
夜晚很冷，女演员们都给了两床被子。她以为连队被子多，第二天才知道，为了让她们暖和点，整个连队拿出一半被子！而他根本没被子盖。
早晨，她们洗完脸战士才洗。早饭，有演员抱怨咸菜、粥、馒头太单调。可她明白，这很难得了。因为他说过，他们有时只能馒头蘸着盐水吃。
饭后，她去他屋里，看到了当年他来这里当连长时她送的那盆玉树。当时，只有3片叶子；现在，已经二十几片叶子了。他说：“我每天浇水，一看到这玉树，就想到你。昨天，看到你来我都傻了。”说这话时，他脸红了。那天晚上，分手的话她又没说。
第二天，文工团去很远的地方演出，说是当晚回来，可后来就没了联系。风雪越来越大，所有人都说“他们可能不回来了，住在那了”。可他说：“他们说过要回来的，我要去找他们。”他上路了，而此时她们真的迷了路。
那一刻，她强烈地想念他，她感觉他会来找她。大家冻得搂作一团，以为挺过这夜就好了，可她知道，过不了这夜，她们都会被冻死。因为他在信中说过，沙漠中迷了路，千万不能过夜，否则死路一条。
她果断脱掉大衣，然后找团长要火柴。团长说：“你疯了吗？”她说：“快，来不及了。”大衣很快被点燃，熊熊大火燃烧着，而远方的他带着战士已走了几个小时，油也快耗光了。当他看到火苗时，眼泪就出来了，因为他曾告诉过她，有一次他迷路了，就把衣服点了，结果获救了。见面的一刹那，他们紧紧地拥抱在一起。
几年后，那盆玉树已枝繁叶茂，他们的女儿也上了小学。一次，他问她：“那次，你是专门去看我的吗？”她只是笑，不回答……