一晃已经跟先生结婚12年了，借着这个当口，特意打量一下我们现在状态，我给它的总结是：日子过得挺顺手。
是的，我们两个人不再斤斤计较，也没有刻章地安排，你要为我做什么，我要为你回报什么，柴米油盐的日子过得很顺手。
每个工作日早上起来，准备早餐的时候，我顺手烧壶水，把茶叶、热水分装在先生的保温杯里，他到了公司一晃杯身，就能喝到刚泡好的热茶水。也记不得是什么时候开始天天给他备茶水，也忆不起是什么缘由要这样做，反正现在天天就这么顺手做着，也做得很顺手。
先生每天上班都背个双肩包，每天早上除了给他把水杯装进去，有时候也会顺手塞点别的什么东西。比如，同事给了几块小甜点，包装得非常精致，我想着先生有时候要出差，有时候要加班，这些事往往又来得突然，到了饭点不一定能吃得上饭；他有胃病，是经不得饿的，这些零食不一定什么时候就顶当一下。一天中午，先生发来一张照片，看样子应该是在动车上，手里拿着一块甜点，正是我塞进去的。他说，临时出差一趟，同事们都饿得饥肠辘辘，他居然翻出了宝藏。其实不光是零食，隔几天我就会清理一下他的背包：重新装几包纸巾、放几片创口贴或是一瓶口香糖；有时候，早上出门的时候，看到先生丢在沙发上的手机、钥匙、U盘，我见着了就顺手给他收到包里，这小小的举手之劳有好几次都是“江湖救急”呢。看着先生的照片和信息，我弯嘴一笑，舒口气：老夫老妻了，也没什么大事惊心动魄，就是这些琐碎的小事填满的生活，细微至极，也是无微不至。
周末我都会做一顿相对丰盛的饭菜，先生吃得欢畅，吃完一推碗躺在沙发连手指头都不想再動一下。我给他沏杯茶，顺手把餐桌、厨房收拾了。有位同事一直执著地坚持“我做饭、他必须刷碗”的生活铁则，我倒不觉得一定要算得这么清，不就是顺带手的事嘛，三下两下就干完了，真的不用计较太多。
早上上班的时候，发现我的车不仅洗得干干净净，还加满了油——这大概是前一天先生开我车去买菜的时候顺便打理了。虽然没有洁癖，但我还真是见不得车脏；像我这样的女司机，心思大概全用在了专心开车上，经常忽略了加油，至于保养车什么更是没概念。每次先生开完我的车，脏了就去洗、没油了就去加油、该保养了就去保养——就像我刷完碗顺手把他茶杯里的残茶倒掉、茶垢擦拭干净一样、就像我晚上洗漱完顺手把他丢下的裤子洗了一样。
不知不觉，就这样形成了默契的生活方式，随时随地，看到什么事就顺手帮对方做了，也不显摆更不邀功。
前段时间，我做肠镜检查时切了两个小小的息肉，其实也没什么大碍，先生隔天带回一箱保养品，说是有同学在做这个产品，晚上聚餐时顺便拿了一箱，让我保养保养，怎么说也算是个小手术呢。不过两个米粒大的息肉，哪里算得上手术了，看着先生这么慎重的样子，我一定会认真地去服用的。
其实哪有那么多无心之举的顺手，都是习惯性地将对方放在心上，时时刻刻都在为对方着想而有所行动，久而久之习惯成自然、成顺手。
顺手的婚姻，就象一件被经年累月的手工打造得光滑可鉴的器具，不用你去炫耀，它就在那里默默地发着光。