他们的家在城市边缘一个小区。她在本城医院做护士，他的单位距家几百里。他们是对聚少离多的周末夫妻。有时候，他周末忙，只能回家住一晚，而她恰巧上夜班，两个人就像太阳和月亮，连面都难见。即使这样，刚结婚那几年，她仍觉得格外幸福。光阴荏苒，婚姻已走过十年。幸福的滋味说淡就淡了，虽然日子一如既往，虽然他们不吵不闹，她却有了爱情断电的预感。
她又遇情绪的低谷。形单影只背着夕阳回家，看到成双成对的年轻夫妻，她加快脚步，逃兵似的跑回家。曾经，他不在时，家里也是温馨的，他的衣物，他带回的小礼物……家里的每样东西都承载着他的爱，折射着他阳光笑容般的温暖。可是那天，她感到家里空荡冷寂，连饭都懒得吃，八点了，还闷坐在沙发上，拿着电视遥控器不停地换频道。
家里突然陷入一片黑暗，所有电器都停了下来，她只能听到自己细微的呼吸。她缓缓地移到窗前，对面楼上家家灯火通明。她又走到阳台上，同楼的窗子也是亮的，断电的只她一家。以前，这样的事情从没出现过。磁卡没电了吗？她从来没买过，每次都是他提前买好，要是真的电量不足，这么晚到哪里去买？她走到楼道里看磁卡表，没有亮起红灯。她这才记起，他上周末回家才买了电。真是见鬼了！莫名其妙跟着一股怨和恼。一个女人在家，找人帮忙都不方便——朋友们住得远，邻居们都不太熟悉，何况又这么晚了。
她磕磕绊绊摸到书房，从写字桌抽屉里摸手电。手电的光线照到抽屉里，两根蜡烛安静地躺在显眼处，旁边紧挨着打火机。蜡烛是刚结婚时他就准备下的，只是一直没机会用。拿出蜡烛的同时，抽屉里那个红盒子触动了她的心。她点燃蜡烛，轻轻打开盒子。里面是一张张便条，便条上是他熟悉的字迹，每张上面都有日期，按日期的先后，从下到上随意地沓在一起。婚后，他离家时，若是她不在，他总会留张便条和她道别，并提醒她一些事情。刚开始时，她觉得新鲜，总是认真看，也常常被感动。后来见得多了她也就不在意了，反正手机网络方便得很。可他却习惯成自然，依然坚持留字条给她，一成不变地放在写字台上。
有了电脑，她很少再坐到写字台前，所以有时不会及时发现他的条子，只在收拾家时才把条子收进抽屉，看也不看一眼。居然已装了满满一盒子，她自己都惊讶。那上面都写了些什么？怎么记不起来呢？他拿起最上面的字条，在烛光下看：“亲爱的，刚买回五百元的电，卡已插过，放心。楼下邻居家的保险丝断了，我帮忙去修了下。若是咱家保险丝出问题，去找对门的兄弟，他在工厂做电工，是个热心人。”对门住了这么久，只知对门兄弟在工厂上班，竟不知是电工。倒是不常在家的他了解得更清楚。她暂放下那些字条，怯怯地去敲对面的门。对门兄弟问清原委，很热情地拿了工具来帮忙。真的是断了保险丝，仅仅三分钟，她家的灯就亮了。她道谢，对门憨笑：“你家大哥早提前谢过了。说是他不在家难免要我帮忙。”
那天晚上，她回到写字台前，扭亮台灯，一张一张看盒子里的便条。她爱吃零食爱喝酸奶，他走前买好告诉她放在哪里；她感冒了，他嘱咐她要准时吃药注意休息；小区里有家人失窃，他提醒她锁紧门窗，安慰她别害怕，说他会24小时为她开机……翻着翻着，她的眼睛就湿润了。原来这些看似随意的便条，一张一张，月月年年，浓缩了他那么多的不舍和关切。他虽然离家在外，爱却一直留在家里。
她还以为，婚姻生活渐趋平淡，爱情断电无可救药，却原来，这些字条，都是爱情的保险丝。只要线路没问题，只要电量充足，偶尔断根保险丝，接上它不费吹灰之力。一句温柔的话语，一个关切的眼神，一个细微的动作，一件不起眼的物品，都可以成为爱情的保险丝。只是，千万小心，不要轻易弄丢它。