第一次见到女人，女人还很年轻。她穿着那个时代流行的蓝格子上衣，头发梳成整齐的刘海。她走进来，取了号，坐到长椅上，静静地等候。待终于轮到她，她走进影棚，冲摄影师说：“合个影。”
那是小城唯一的照像馆，也是照像馆年后第一天营业。正月初八，天寒地冻，女人却穿得有些单薄。“这样显得好看一点。”女人笑笑说，“想与我先生合个影。”
摄影师于是见到了她的丈夫：平头、方脸、浓眉、板着面孔，却很英俊。摄影师愣了愣，问女人：“你确定吗？”
“结婚时没照合影，想补一张。”女人坐下来，与她的丈夫摆好姿势，“这样可以吗？”
“当然可以。”摄影师说，“顺光？侧光？”
“清晰些就行。”女人勾起嘴角。
摄影师摁下快门，女人说声“谢谢”，起身，与她的丈夫离开。冲洗照片的时候，摄影师再次看到女人和她丈夫，心再次抖了一下。他心想：这样的蹊跷之事应该再不会发生了。可是一年以后，还是正月初八，还是年后营业的第一天，他又一次见到女人和她的丈夫。
“拍个合影。”女人说，“我想以后每年都来这里拍一张。”
摄影师绝不是个多嘴的男人，他不喜欢打探别人的隐私，哪怕这件事有多可疑、多离奇。他为女人摁下两次快门，然后为她冲洗了较好的那一张。摄影师相信以后每年的正月初八都会见到女人和她的丈夫，为此，每逢这一天，他总是早早来到照相馆，将照相机擦拭得一尘不染。
果然，女人和她的丈夫每年都来。同样的时间，同样的姿势，同样的要求，女人郑重并且虔诚。摄影师每次都会给她拍下两张底片，待冲洗出来，挑出满意的那张给她。
如此，十几年光阴匆匆而过。众多照相馆仿佛在一夜之间挤满小城，众多诱惑也仿佛在一夜之间找到摄影师。很多人向他开出很高的报酬，他想了又想，终是守在了这个照相馆。后来照相馆从国营变成私企，他成为这个照相馆的老板兼摄影师。
新来的员工是个不到20岁的小女孩，第一次见到女人就怕了，女孩向他打探，他只能坦诚地告诉她，他对女人与她丈夫的事一无所知。“咱们只需要为她拍出最满意的照片就足够了。”他笑笑说。
這一次，女人穿了淡紫色的碎花旗袍，头发在脑后挽成美丽的簪。她与丈夫照旧坐在摄影师面前，说：“照清晰些。”想了想，她又说：“麻烦再照年轻些。”摄影师盯着女人，他无比悲哀地发现，此时的女人已经不再年轻。
终于是没忍住，摄影师小心翼翼地问她：“为什么不选择那些更高档的影楼？”女人指指丈夫，说：“多年前与他经过这里，想进来照个合影，可是我们都没带钱。”
又是20年过去，摄影师变成老人，他决定将影楼交给儿子打理，自己只想找个乡间安享晚年。可是他想再见女人一次，跟她告个别，跟她的丈夫告个别。正月初八那天，他照例早早来到影楼，照例将相机擦拭得一尘不染，照例耐心地等待着女人。可是那天，他从清晨等到黄昏，女人始终没有出现。
女人年纪已经很大，这样的年纪什么事情都可能发生。女人没有来，似乎只剩下一种可能。然而不管如何，摄影师还是愿意默默地祈祷她余生平安。
他想不仅是他，所有见过女人和她丈夫的人，都愿意祈祷她余生平安。只因她每年都要与丈夫拍一张合影，只因她的丈夫，不过是她捧在怀里多年的一张遗照。