上大学时,我住在姨妈家,她家所在的小区有个日杂店,我偶尔会去买些日常用品。
在那里,我遇到一个奇怪的人,他经常到日杂店来买电灯泡,一买就是好几只,但买的都是那种15瓦的白炽灯泡,现在谁家里还用这种廉价灯泡呀?他看上去不过三十来岁的年纪,也不怕用坏了眼睛?
后来我知道那人住在4栋3单元6楼,于是,我路过时会往他家望一眼,这一望,我发现他家的客厅常常暗暗的,与相邻房子发出的明亮光线形成鲜明对比。
这天晚上,我又习惯性地往那个人的家张望,忽然发现那户人家客厅的灯一明一暗地闪烁,持续了好一会才停止。这个怪现象激发了我强烈的好奇心,我继续关注着那户人家,有事没事就朝那儿看看,这一看,我发现不只是晚上,就是在大白天,这户人家客厅的灯也经常一明一暗地闪烁。
有一次,我到日杂店买盐,又遇到那个人来了,他不说话,朝架子上的灯泡指了指,张开五个手指头,店主立即拿给他五只15瓦的白炽灯泡。
我犹豫片刻,终于忍不住问他:“你怎么经常买这么多灯泡啊?”
那个人朝我看了看,拿好灯泡付了钱,转身就走了,我一下子窘得满脸通红,店主见了,笑着对我说:“你不能这样跟他说话的,他听不见。”
我大吃一惊,忙说:“原来他是残疾人,真不好意思。”
店主接着说:“他以前跟我一个厂的,有次他操作机器时出了事故,发生了猛烈的爆炸,把他两只耳朵炸聋了,那时他才二十来岁,还没结婚呢。后来几经周折,他总算找了个同样耳聋的女人,一起过了这么些年……”
我又问:“那他买那么多灯泡干什么?”
“你去他们家门口看看就明白了。他们把客厅灯泡的开关装在防盗门外面,一个人从外面回来,只要在门外开关几次客厅的灯,另一个人就会赶过来开门。因为经常这样开关,所以他们家的灯泡坏得很快。”
“他们不好自己带上家里的钥匙吗?”
店主笑了,说:“因为他们都知道,一个人不在家的时候,另一个人一定会静静地等他回来。回来的人,是要用灯光告诉另一个人自己回来了。他们打开一次灯,就是打开一场欣喜啊。”(爱情文章)