剑桥只是一座小城，但这丝毫不影响人们对她的偏爱。这座小城由31个学院组成，从12世纪开始各个时期的建筑物都有，我分不清到底什么是什么式的建筑，印象最深的是许多建筑物顶端都修有高高耸起的部分，像一座座透着古老气息的城堡。城里最多的是骑单车的学生，只有夏季的时候，城里的游人才多起来。顺着剑桥河不远，就是英格兰的乡村，剑桥就是以这条河命名的。
我在城中语言学院的一个补习班里学英语，住城外学生宿舍村里面一个独立房间。所谓学生村，其实只是由十数幢3层的小楼房组成，错落的建筑在一个近河的小树林中。
补习班的教学采用密集快速的方法，每日上课五六个小时之外，回家还要做功课与背诵。别的同学要花多少时间我并不晓得，起码我个人大约得盯在书桌前10小时。我是极为用功的那种学生，况且我内心也是好强的人，不肯在班上拿第二，每一堂课和作业一定要得满分，才算通过。
苦读3个月之后，学校老师将我叫去录音，留下了一份学校的光荣纪录：一个3个月前只会用英语说“白白”连早安都不会讲的青年，在3个月的教导训练之后，请听听她的语调、文法还有发音，全是精华。那一次，老师在我的初级班成绩结业单上写的是——最优生。
也不是完全没有男朋友，当时，我的男友是位英国学生，他住在我的隔壁，正在苦写论文，一心要在将来进入外交部。
在剑桥时，我那个男朋友自律很严，连睡眠时枕下都放着小录音机，播放白天念过的书籍。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下。我们见面，也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背，而且每一个音节和语调都正确，他就拿经济政治类的报纸来叫我看。总而言之，约会也是念书，不许讲一句闲话更不可以笑。
约会也不是每天都可以的，虽然同住一个学生村，而且就在隔壁，还是要等男朋友敲墙时，便是信号——你可以过来一同读书。而他也是那种很努力的人，根本很少有敲打墙壁的讯号。在那种累了便侧过耳朵听了又听却没有动静的夜里，埋头苦读，窗外也总是安静得要命，连一点的声音都听不见。我没有亲人在那里，那种心情，除了凄苦还有孤单，还加上了学业的艰辛和经济上的拮据。说到钱不免有些气短，能维持着吃饱了饭坐在教室里读书，已是天幸了，至于买肉买衣自是很少想到的。
读到中级班时，一般性的阅读加重了许多，老师给的作业中还有回家看电视和读报，上课时用电脑放无声电影，由同学自选角色配音，这些我都能完成。
听写就难了，不是书上的，没办法预习，在一次1000多字有关社论的报纸文字听写考试中，一口气给拼错40个字。成绩发下来，年轻的我，好比世界末日一般，放学便很悲伤。一奔到男朋友的宿舍，进门摔下考卷便大哭起来。
他看我的成绩，发现不该错的小地方都拼错了，便责备我。他求好心切，说到成绩，居然加了一句——将来你是要做外交官太太的，你这样的英文，够派什么用场？连字都不会写。
听了这样的话，我抱起书本，掉头就走出了那个房间。心里冷笑着想——你走你的阳关道，我过我的独木桥，没有人要嫁给你呀！回到自己的房间，就只想写家信，写到自己对于前途的茫然和不知，我停下笔将头埋在双臂里，不知再写些什么。
那是12月17日，1992年的冬天。
然后就到了圣诞节，要放几天的假。心里很怕一个人留在宿舍过节，怕那种太冷清的心情。“中国留学生会”不是没有，可能是因为我是由香港去的，又交的是英国男朋友，加上时间不够，总也不太接近。又有一种不被认同的自卑心理，便更少来往了。
12月25日，天阴得很沉，要下雪的样子。
同学全都回家里过圣诞节了，只有一个我，流落街头。想，想自己如此苦苦的受折磨到底值不值，想哪些事对我来说才是真的重要，哪些事又是过眼云烟，想成了呆子。
站牌下，一次又一次的班车从眼前经过，都没有上车。站着的脚开始觉得冷，然后是小腿，更大的寒冷还在漫延。冻死也没什么大不了的，冻死好了，我和自己赌气。在这个陌生的地方，没有人注意我，哪怕是我真的在站牌下冻死，一样也不会有人来关心我。
上了班车，坐在最末一排的座位上，眼睛望向窗外，3次经过家门也没有下车，我害怕那种面对六面墙的冷清，会痛，又不敢在黑夜里乱走，再也听不到敲墙的声音，即便是累了的时候把耳朵侧过来听了又听。
时间，是一大段空当，回宿舍，不甘愿；去逛街，只看不买不如不去，于是哪儿也没有去，就坐在这辆车里听上上下下的人稀稀落落的脚步声。
总觉得有一双眼睛，从车子前面的座位上射过来，在身上有如芒刺般地盯着。有人在专注地看我，而我不敢也看回去。
大约是黄昏了吧，也说不准，天上没有太阳，有很厚的云。
我从车上下来，在大街上走，那种身上有如芒刺般的感觉更强烈了。
回身，看到背后是一位英俊迫人的青年军官——英国的。
对他笑了一笑，说：“是你？”
那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。
他的脸，一下子浮上了一丝很复杂的表情，但是温柔。
“是我。”他也笑了笑。
一直看，一直看他肩上4颗的星，不知这4颗星在这个国家里代表了怎样的一种荣耀。还有他的脸，不但俊美，更有一双感人而燃烧的眼睛，这个人哪里见过呢？
“你的眼里为什么盛着那么多的忧伤？”他盯着我的脸问。
我便漫无头绪地讲起，讲二十余年来纠葛于心的剑桥情结，讲不予理解的父母，讲为了不拿第二所付出的艰辛，讲那个因为一句话便放弃了的男友，越讲声音越低，越不能肯定，不知道什么是真正的重要，什么是生命中的过眼云烟。
最后，我抬起头，说：“有什么办法，我有什么办法呢！”
“当然有办法，”他不容分说便拉起我的手，不知道为什么，我竟然没有半点抗拒，随着他往前走，直到一个不远处的投币拍快照的小亭子边时，他才停下来。
他说要给我拍张快照，就很快掏出零钱来，一下子给我拍出来两张。一张放到我手里，另外一张眼看着他放入贴身的口袋。我没说一个字，心里受到了小小的震动，将眼光垂了下来。
“你手里的那一个是开心的你，你自己留着；我口袋里的这一个是悲伤的你，让我带走吧。”他自顾自地说，言语中带着些许的伤感。
“谢谢你的好意。”我勉强笑了笑。
他说：“我送你回家吧。”费了很大的力气。
我们并排着往前走，他就在我的左边，一步一移。我们没有再说话，时光很慢，却似舍不得这一小段距离。好似两个人都是同样的心情，可是我们不再说话了。
路边一个易拉罐，这在平时是很少见的。
他把脚踏到易拉罐上，重重地压下去，易拉罐扁了，在阴暗的天空下微微战栗。
他说：“生活里的快乐也是很多的，只是我们很少去注意。生活中的不快虽然少，但我们却会时时地想起来。”
他用脚踢着易拉罐，从左边到右边，再从右边到左边。
“我小时候一个人走很远的路去上学，觉得孤单的时候就在地上找一块小石子什么的，上学时踢着去，回家时踢着来，那些小石子什么的就是我的朋友了。我记得，那是一种简单的快乐。”他笑着说。
我扭头看他，他，很深的眼睛，不知为什么那么深，叫人一下子就有落水的无力和悲哀。
“前面就到我的家了。”
“好，那我就走了。”
“不上来坐坐吗？” 我小声地问。
“不，”那个军官很深的看了我一眼，慢慢地说：“你真美！”
突然有些伤感，笑着向他点点头，伸出手来，说：“我们还可以再见吗？”
他说：“不，但是我会记住你的。”
“那，那么我也走了。”
我们没有再握手，只互看了一眼。我微微地笑着，看着他离开，转过身来，有冰冷的泪水从脸上划落。孤零零的一颗心，只留在那个离别时叫人落水的眼睛里。
坐在桌子前，眼前晃来晃去的全是那双眼睛。
不知过了有多久，我弯弯曲曲地走下楼来。
天很冷，下起了雪，我穿了大衣，仍然有些发抖。
沿着来时的路往回走，就在刚才，那个不知名的军官还在我旁边。
我走到那个拍快照的亭子边，然后就看到他，那个刚才以为已经死别了的人，他就那么静静地站在雪地里，只穿着呢绒草绿色的军装。
有风吹过来，吹成一种调子，夹着不远处班车开走的声音。
他没去上车，也不愿去我家里坐坐。
我们就这么对着、僵着、抖着，站到看不清他的脸，除了那双眼睛。
风吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将我盖住的眼光再度与他交缠。
过了千年，他吃力地转过身，蹒跚走向站牌。
“你能为我留下来吗？”我对着他的背影喊。
他继续走，一步一移。
“留一天，留一天，我只请你留一天！”我歇斯底里地叫号。
他转过身来，我又看到那双眼睛，那双眼睛里面是一种不能解不能说不知前生没有来世的痛与迷茫。
直到车走得没了痕迹，那份疼和空，仍像一把刀，一直割，一直割。
那一夜，我回到宿舍，病倒下来，被送进医院已是高烧3日之后的事。烧的时间里头痛，心里在喊，喊一个没有名字的人。
三等病房，耳鼻喉科。
医院的天井里有几棵枯树，雪天里一群一群的喜鹊在树枝上叽叽喳喳地叫。
病房很冷，我包住自己，将头抵在窗口。
同住一房的一位老太太，想逗我说话。走上来，指着窗外对我说：“你看，那些鸟是在报喜呢？”
我没有说话，转回头来，是一脸的落水。