林少华的真、痴与书生气

林少华先生的最美好时光也许该再往前推到90年代，那时候，他翻译的村上春树小说《挪威的森林》风靡整个文青群体中，印数持续高烧不退，我买来一本 ，看完很激动，那时的人饭后还聊文学，书被一个跑来我家白吃的半陌生人借去了，死活不还。

　　 透过书页，我猜想林少华先生那儒雅的面容，那柔软的心肠，那广博的见识，那洒脱的举止……竟然在书的后记上看见他留给读者的地址，赶紧铺开稿纸写了封群众来信，因为刚从日本回国，又是校对员出身，顺便挑了个文字错误以显示自己比普通群众略高一筹。

　　 没有想到林少华先生竟然给我回信了，话没几句，却平易近人，略显幽默，我狂喜之下加一码，寄去我写的书再套近乎，随后将偶像纳入作者圈，请他为我供职的青年杂志写稿。

　　 林少华先生在我眼中渐渐丰满立体起来，他在大学任教，去日本做交换学者，花大量的时间翻译村上春树，共译了32本村上的小说。作为外语学院教授，林少华以“随笔式文体传达学术性思维”，写下很多文章，详细介绍村上春树的生平、作品和为人处世特点，分析文学价值，带领学生和一般读者赏读，是村上作品在中国大规模流行最关键的一个人。

　　 去年1月我和青年钢琴家宋思衡一起去机场接林老师。虹桥机场2号楼我们都是第一次去，亏得我停好车还用手机拍了停车位地上的号码，可是终于见到偶像之后，我们都昏了头，坐电梯上上下下搜寻那辆开我们来的车子，却无论如何找不到。林少华温文尔雅跟在后面，听两个文明的上海人一遍遍抱歉，后来终于忍不住损了一句，还都是作家和音乐家呢！

　　 林少华出来活动，一向穿着体面整洁，头发梳得顺溜，中等偏高个子，身板挺直。他长得有点儿男人女相，侧面还真有伟大领袖的感觉。林老师说话速度比较慢，常常会一偏头用有点惊讶的神态看着你，受到这样的礼遇，你会觉得自己真是高明，不由自主打开话匣子，其实呢，高人就在你对面。

　　 那天陪着林老师去复旦大学外语学院做讲座，一路闲聊。做母亲的不免为培养出好女儿沾沾自喜，见林老师颇感兴趣，我大谈女儿必须富养，女孩子只有见识广、眼界高，自然有气质，将来才能成功的道理。这些资产阶级言论如雷般击中林老师纯洁的心灵，家里正有小女初长成，他惊道：教育女孩不能节约成癖？可是我小女儿用餐巾纸的时候，我常常教育她，你嘴巴那么小，只需用半张就可以了，难道是我错了？！

　　 林老师已逾耳顺之年，然而他集淳朴、天真、书生气于一体的气质，他热爱美丽的花草，每天发一条微博，种种率性举止由心而发，贯通于他的血液之中。我想，我们之所以喜欢他翻译的村上春树小说，在某种程度上并不是对彼岸的那位性格怪癖的作家有兴趣，而是为翻译家笔下的华美中文所倾倒，我们迷恋的是林老师二度营造的村上的文学世界。

　　 钢琴家宋思衡如期在上海音乐厅举办了《寻找村上春树》多媒体钢琴音乐会，曲目结束的时候他邀请林少华先生上台，这位神秘嘉宾的出现引起了全场雷鸣般的掌声。林少华开口第一句话就让大家笑喷了，他说：“人总是出现在他不该出现的场所。”接着他谦虚道：“我的应邀出现，当然不是因为我懂音乐和钢琴，更不是因为我一如我的名字那样年轻和风华正茂。恰恰相反，我开始老了。可是人们竟那么宽容和友好，每当举办同日本作家村上春树有关的活动，总喜欢把我从青岛那座地方小城找来——较之其他原因，大家情愿把村上的影响、他的文学魅力的某一部分归功于我……”