离开故乡好几年，女孩仍然改不掉唱山歌的习惯。再说为什么要改？那么悠远明净的嗓音。
他是被她的山歌俘虏的。那时他还是音乐附中的学生，正夹一只竹笛急匆匆地走。在海滨公园的门口，他蓦然停下，半张着嘴，倾了耳朵，傻呵呵地听。突然他憋不住了，接了一句———这边唱来那边和，正宗的破锣嗓子。那边顿了一下，然后便响起银铃般清脆的笑声。他也笑，向她挥挥竹笛，却不知是歉意，还是得意。
他的歌唱得糟糕，竹笛却吹得很好。他们在公园里约会，他吹着竹笛，她唱着山歌，引来打太极拳的老头老太太们围观和叫好。回去时，他用左手握着竹笛的一端，她用右手握着竹笛的另一端，慢慢地穿过马路。竹笛将他们的手延伸，然后相牵。除了唱山歌，她在所有的时间里，都是那么羞涩。
从相识那天起，吹笛和唱歌，就成为他们每天约会的内容。他说喜欢她的嗓音，喜欢她的山歌。他问她喜欢他什么，她回答不上来。是啊，喜欢他什么呢？男孩有些颓废，生活粗糙，其貌不扬。越答不上来，越是喜欢；越是喜欢，越答不上来。后来她认为，爱情就是把一切正常的思维搞得混乱，然后徒劳无功地试图理顺。
他毕业了，做着与音乐毫不相干的工作。他仍然吹笛，却不再独奏。他只为他的女孩伴奏。假如没有了女孩的歌声，他的笛声就会很突兀，单调生涩，没有柔滑明亮和灵动的质感。显然，他离不开她了。他对女孩说，我离不开你了呢。说这些时，他的脸上，露着得意洋洋的神色。
那一段时间，他的生活，动荡不安。他的工作是把自己吊在半空，拿一把长长的刷子，将楼房的外墙洗刷得焕然一新。那是一个危险的职业，每天，她都为他提心吊胆。她总盼望夜晚早一点降临，他为她吹笛，她给他唱歌。那是一天中唯一让她感觉踏实的时刻。
那天他从半空中掉了下来。他抬头看了看太阳，保险绳就断了。他像一朵流星扑向大地，砸向一个鼓起的布篷。空中他呼喊着她的名字，声嘶力竭。躺在医院病床上的他，脸色苍白，双眼紧闭，只剩下轻微的呼吸。她请求医生们让他醒来，可是所有的医生，都摇着头。只有她守在他的床边，不停地给他唱着山歌。后来她的嗓子哑了，咳出的痰里，盛开着粉红的血花。可是她不敢停下来。她怕他听不到歌声，会在归来的途中迷路。终于，半个月后，他的眼皮动了一下，接着睁开眼。睁开眼，看到她了，他便虚弱地笑了一下。她想对他说一句话，可是她说不出来。那时她肿胀的咽喉，发不出任何声音。
每天，她都背着他去医院花园的长椅上坐一会儿。他趴在她瘦小的肩膀上，听着她沉重的呼吸，轻吻着她柔软的耳垂。她带来他的竹笛，两个人一唱一和，配和默契。有时他们也安静地坐着，他握着竹笛的一端，她握着竹笛的另一端。竹笛像延长出来的手，让他们相牵。然后天凉了，她说回去吧，就背起他。除了唱歌和背他，剩下的时间里，她仍然羞涩。
他终于出院了。可是仍然行动不便。她每天都去陪他，计算着他好起来的日子。他的身体恢复得越来越快，她的嗓子也变得更加清澈和圆润。仿佛生活正在飞速地变得美好，心想事成。谁都没有料到，一天夜里，他所租住的那栋楼房，竟突然失火。大火把半个天空烧成了黑炭，现场混乱不堪。
慌乱中她背起他，趔趄着往外跑。她把他放到安全的地方，望着被火舌扭曲的住所，擦着汗水。突然她愣住了，她说笛子，你的笛子！然后转身，再次冲向火海。有人试图将她拦住，却被她英勇地撞翻。他在后面喊，别要了啊！她好像没有听见，继续跑。奇快。他哭起来，还可以再买啊！她仍不理他，一个人冲进滚滚浓烟。他在后面绝望地叫了一声她的名字，仰面跌倒，泪如潮涌。
她是在楼梯口被人救起的。那时她已经救出了那个竹笛，把它压在身下。她并未受到太大的伤害，只是被浓烟呛倒。她在医院躺了一个星期，出院后的她，看不出任何不适。可是她知道，自己再也唱不出那样婉转动听的山歌了。她的嗓子被浓烟熏坏，沙哑变形。没人的时候，她曾经试图唱下一首完整的山歌，可是只唱了一句，她就再也唱不下去。那是什么样的声音啊！连她自己都觉得可怕。
现在他们又可以并肩走在一起了。他们正在走向那个公园。他握着竹笛的一端，她握着另一端，竹笛是延伸的手，让他们相牵。打太极拳的老头老太太看着他们，笑着说，闺女唱一个吧！他说好，拉开架式，她却嘤嘤地哭了。
他将她拥揽在怀。他说唱吧！以前我听到的，只是山歌；而现在，却是心语……其实你现在的声音，比任何时候都迷人———因为那是金子的质地。她问真的吗？他使劲点头。于是她清清嗓子，唱起来：……山歌好比春江水，不怕滩险弯又多……
掌声如雷。