1
那是一列永远让人感觉寂寞的列车，却是唯一一列可以将我从工作的城市郑州带回家的列车。2150，古老的绿色车皮，陈旧的设施，没有空调和暖气，停靠任何小站。也会在没有站点的中途停许久，等待那种红色或者蓝色快速列车通过后再缓慢前行。
就是在那列充满寂寞味道的列车上，我遇见姗姗。
当然，每次都会遇见许多陌生人，姗姗，不过是其中一个同我年岁相近、相貌平凡的女子。有点瘦，眼神有些羞涩。
是一年前临近春节的一个夜晚，一如既往，我坐那列火车回家过年。卧铺车厢满满当当，她跟在一个个子高高的帅气军官身后，四下张望后，停留在我对面的铺位上。
放下行李，她和那个年轻军官低声告别。
话不多，依然听得出是一对情侣。而我留意她，完全是因为她的口音——一种让我在回家过年的途中感觉到无比亲切的口音，那是我出生后听到的第一种口音，来自我的父母，我的外婆。我最亲的人。
那女子，她是我的同乡。毫无疑问，她来自我父母的家乡。
她的声音，那一刻，让我在拥挤的寂寞中，心底莫名温暖。
随后，年轻的军官下了车，她转到车窗处，隔着窗子，同他挥手告别。
列车启动，她贴在车窗许久，直到列车完全驶出站台，她才依依不舍地转回身来。坐在铺位上，靠着隔板，沉思，沉默。
直到列车进入城市外的黑暗，车厢里渐渐安静。
没有暖气的车厢带着些许冷意。她依然沉默地坐在那里，心思停留在渐离渐远的站台。
我看着她，好半天，我说，他很帅——一直在想怎样开口。偶尔会同陌生人寒暄，路途太过寂寞，而她的口音又那么亲切，在这特别的回家过年的路途中。
她愣了一下，反应过来我是同她打招呼，应一声，噢。脸忽然红了。想了想，又低低地说：是我哥。三个字，换了普通话。
呵，这个年代，当真有如此羞涩的女子，他们当然是恋人，但自然，我不会追究，不过是为了开口。于是接下来说，刚才听你口音，咱们是老乡呢。
是吗？你家也是沂南的？换回了家乡口音，有些欢快。
沂南，一个位于沂蒙山腹地的县区，没错，那是我父母的家。
每次填写履历表格，在籍贯一栏，我会填上那两个字。
是啊，我说。不过是老家，我们家现在住在——我说了另外一个小城的名字。
她已经很喜悦，话多了起来，问我是来出差还是怎么？我告诉她我在刚刚离开的那个城市工作。又问我是否经常回家——她问的，是家乡。
以前是，我笑笑回答，现在外婆和奶奶都不在了，我又在外地。已经很久不回去了。
她是热情的，说：还是应该常回去看看的，家乡变化很大。
她开始跟我说起这些年家乡的旅游，说到了沂蒙八姐妹，红嫂——那些我略知一二的沂蒙往事。
后来，灯熄后，在微微的黑暗中，我们低下声来继续说话。她终于承认那个帅气的军官是男友，她的高中同学，现在在我工作的城市的某个部队，她是来看他的。
相隔两地，我说，干脆过来算了。
她说不，喜欢在家里待着。也在外地读了大学的，毕业后，回到家乡县城的银行上班。她笑笑，就是觉得家里好。
已经很晚了，我们都没有睡。我不知她是否知道，在这个古老的列车上，我从来都是无法入睡的。所以，她的言语于我而言。是对寂寞的温暖驱逐。
所以一直小声地同她说着。直到后来，她意识到晚了，暗示我说话影响别人休息。
我们住了口。后来她睡了，我坐在边座上，看列车停靠的小站外的寂寞灯火，等待天亮。
2
列车一如既往地晚点，天亮后，她起来看到我，很亲近地笑。
我们一起坐了一会儿，说这个车的慢和陈旧。后来，她忽然说，我们交换电话吧？
我有些意外，在外面的许多年，不管以怎样的方式与陌生人交往，心里都是有所防备的。是习惯的防备。所有的萍水相逢，不会留任何痕迹。其他人，大多也是如此。
没想到她会提出这样的要求。
可是，我不知该怎么拒绝，犹豫了一下，说好啊。
她便问我号码，拿出手机认真记下，还有我的名字。然后，回拨过来。
因她认真的注视，我也只好存下她的号。她的名字，岳姗姗。
她说，以后你要是回家，一定来找我，我带你去转转。
是很客套的话。我应着，说一定。
这段旅途已快过去，我听出自己的回应中，已有敷衍的成分。
我们开始收拾行李。
列车到站，我直接回家，而她，还要去转大巴回几十公里外的县城。分开的时候，她对我说：一定记得回来啊！
我笑笑，其实她不知道，那个家乡，那么多年对我来说根本是陌生的，回去的次数数得过来。我已是异乡人。于是在心里对她说：再见，姗姗。
我知道这再见，其实是永不再见。
3
春节，没想到收到她的祝福短信。并不是那种群发的，上面有我的名字，有说起列车上的相遇，还说到缘分。
我笑笑，这样平常的邂逅，其实是无须记挂的，我回了短信，只祝她快乐。
再回去郑州上班，日子回复到习惯的忙碌中，也自然地忘记了她。只是号码存在电话中，并没有刻意删去。
城市里短暂的春天很快过去，夏日炎热的周末，一个人躲在住处看下载的电影。
有短信提示，摸过手机来看，是这样的话：我过来了，和他一起，想请你吃顿饭。
名称显示是岳姗姗。
我怔了半天，在记忆里搜索这个名字，毫不夸张，足足几分钟后，我才想起她，那个半年前列车上邂逅的同乡女子。
她竟然那么当真地记得，可是这样相识后的相见，会有什么意义呢？我已是懒惰女子，这些年，早已不想为人情所累。
所以犹豫片刻，回短信给她：对不起啊姗姗，真不巧，我在外地出差呢，下次吧。
因为不想见，我撒了谎。
她又回过来：这样啊，真是不凑巧，下次我来，提前告诉你，真想见你呢。
我再回，已是明显客套的敷衍：好的。玩得开心。
她没有再说什么。我把电话丢到一旁，继续在小小的电脑屏幕上看电影。对我来说，这样的谎言是生活的一种习惯。甚至，我已经不再记得她的容颜。是她，对这样的相逢过于认真了。
我想我同她，此生，除了那次的同行，是不会也无须再有交集的了。
4
但人生真是处处巧合。
半年后，入冬不久，外婆去世十周年，我同家人一起回去给外婆立碑。
从小，外婆跟在父母身边照顾我，对她，我有极深的感情。
事情处理完毕，离开舅舅家已是黄昏。没想车子在经过县城快到高速路口时忽然出现故障，只会开车的哥哥修理半天无果。
天快要黑下来。
虽是家乡的县城，父母因为离开多年，也已没有联系的相熟的人，舅舅家在几十里外的农村，找他也是无用的。情急之下，我忽然想起她，那个火车上邂逅的同乡女子岳姗姗。
还好，因为懒惰，她的电话我还保留在手机的通讯录中。
可是拨了几个号，我又停下来，我不知道这样的时候找她是否妥当，更不知即使找到了，结果会如何。因为如果换做是我，我知道找了亦是无用的。这样的相识，她没有必要来承担这一场麻烦，我自己，也是因为怕出门麻烦而拒绝过去见千里迢迢跑到郑州的她。
拒绝也实在无可厚非。
可是天已经黑了，又冷，看着坐在车里焦急的父母，我还是把电话拨了过去。
不曾开口，她立刻叫出我的名字。显然，我的号码，一直驻扎在她的存储中。
她的声音明朗欢快，甚至有些兴奋。问我怎么想起来打电话给她，是不是回来了……
简短寒暄两句，我讲出事情原委，口气有些小心翼翼，姗姗，真是很麻烦你，看能否帮我们找个修理工过来，真是麻烦你……
看你说什么呢。她问清楚地点后，让我们别着急，她现在就去修理厂。
竟然很快，她开着车带了一个修理工过来，还提了几盒避风塘的奶茶让父母喝了暖一暖。
她依然穿着那日在火车上穿的那件粉红色的羽绒服，依然有些瘦削，依然是略带羞涩的眼神，同我说话，似乎我们是很亲近的朋友，毫无芥蒂。
因为心虚，我再度用谎言解释那次她去郑州没有见的原因。
她说：没什么啊，就是挺遗憾的。她指指自己开的小车，那次，其实是我们订婚，他买了这辆车送我，我告诉他我在郑州有个好朋友，可惜你不在……
是啊是啊，挺可惜的，你们订婚了啊，祝福你——说那些话的时候，夜色掩盖下，我还是感觉到自己的脸微微发烫。
车子故障并不大，半个小时后修好了。我万分感激，她却坚持要留我们在县城吃晚饭。她说：你们难得回来的。我婉言谢绝，父母也坚持不再麻烦她。
见我们是真的不留，她便打开后备箱拿出准备好的家乡特产塞给我，她说：你一直在外地，不太容易吃到家乡的东西，一定要带着。她说：回趟家不容易呢。
我的心，就被一种叫做温暖的感觉噎住了，没有再推拒，我收下了她给的东西。
回去的路上，给她发了信息：下次和他一起来玩，等你。按发送键，看着显示屏上她的名字：岳姗姗。缓缓流下泪来。
5
去年，一部叫做《沂蒙》的连续剧在各个电视台热播，我看到里面那些面容略显瘦削、眼神羞涩却又坚定、生性善良淳朴的沂蒙女子，总会下意识地想起姗姗。
是的，她是沂蒙女子，是喝着沂河水长大的，她的善良淳朴，是那一方水土养育。这些年，在外面，说起家乡，也常常会有人说，呵，沂蒙女子。但我知道，我这个出生在西北高原，又从来不曾在家乡生活过的沂蒙女子，只是穿着一件“沂蒙”的外衣，却缺少了一个真正的沂蒙女子纯善的本质。