十二岁那年读初一，我开始习惯妈妈频频地坐火车去“监视”爸爸。她一走就是一个月，有时候甚至更长，长得我几乎想不起来她是什么模样。回来的时候如果有爸爸，她会笑成一朵花；否则就与刚去的时候一样，铁青着脸，有点像萝卜皮，辛辣又冷硬，剥到最内里也是一样的味道。不过对于我来说，这并没有什么区别。我喜欢妈妈将一大串钥匙交到我手中时候的感觉，听着那种稀里哗啦的脆响声，我的心，就像一条鱼儿，从尘土飞扬的陆地，回到新鲜凉爽的水里，欢快地想要飞。
所以当我读了高一的时候，妈妈要我住校，我死活不肯。但最后不想让她的皱纹再多上几条，勉强同意了。等她一走，我照例带了大串的钥匙回家住；有了兴趣会顺路捎些菜回去，而后在Jay的音乐里，边做饭边在键盘上十指如飞，直到闻见煳味了才会慢腾腾地从电脑前移开。
当然并不是总这样废寝忘食地上网闲聊，否则文好知道了会骂我。文好是初中时玩了三年的好友，中考后我们进了不同的高中，见面的机会便少了，但会经常打电话，周末的时候要么上网视频聊天，要么去郊外飙车，或者干脆她坐公交到我家里来，两个人脱了鞋子在地毯上跳舞跳到腿疼。文好是个多才多艺的女孩子，会自己伴着音乐编舞蹈来跳。我在旁边看着文好灵动飞扬的舞姿，常常会莫名其妙地伤神，觉得或许用不了多久，文好也会像父母一样，离开我，再不回来。文好便笑我傻，她说我们是朋友，当然会心心相依，彼此记住啦，即便是将来考上大学离得远了，照例是可以坐火车去见面的嘛。我便笑：你怎么像我老妈，千里迢迢地坐火车只为见我爸一面，看他是不是变了心？文好听了哈哈笑着跳过来捶我，直到我举双手加双脚向她投降。
这样的时光也不常有，文好的妈妈似乎并不怎么喜欢我，每次我去找文好玩，她都会没好气地扔给我一句：现在有些男孩也不知道怎么回事，不好好学习，整天就想着和女孩子瞎混，一看就知道家教不好！我好像对这样的话天生的有免疫力，它们砸过来，在我心里常常会连痕迹也不留一点，就水珠一样滑走或是蒸发掉了。文好当然也不介意妈妈的白眼，照例和我玩得热火朝天；但有时候安静下来，我们背靠着背翻书看，她常会冷不丁地就在背后给我一句英语：佳树，对不起。我在对面镜子里看到背后的文好，依然是在静静地看着书，但柔软白皙的耳郭，却是悄悄地红了。
一年后我们功课渐忙，懒得自己做饭，都是用泡面来充饥。晚上学习的时候我会开着视频，文好也是；这样我们就会觉得像是回到悠闲的初中时光，有彼此在身边陪伴着，心，才会沉下来，回到书本里去。偶尔累了，文好会对着麦克风轻咳两声，我回头看着她举起我送给她的大长今的漂亮娃娃，做着各式的鬼脸，会笑倒在地板上。不经意地手会碰掉一旁康师傅的泡面盒，文好立刻恨恨地白我一眼，手指飞快地发过来一句：怎么又吃泡面？！你会吃死的！！！我看着那样大的三个惊叹号，眼泪会哗地一下子涌上来。我说，文好，谢谢。我不知道文好看没看见我的眼泪，她总会叹声气，又用英语回道：佳树，对不起，我不该发脾气。我看了便开始习惯性地对着摄像头挠自己的痒，跟挠文好时一样的动作，那边的文好终于忍不住，哈哈大笑起来。笑声里我看到一个胖胖的身影蹑手蹑脚地移过来，而后视频突然地消失了，我知道是文好的妈妈又来监视她了。
春天来的时候，两个学校同时进行月考。我的成绩照例是前几名的，文好不知为什么却是考得出奇的差。她没打招呼就跑过来找我，我看她一脸的憔悴，知道她肯定是被老师和父母轮流批评过了，心里的郁闷无处发泄，就跑来找我。我明白这时候说什么都是没用，文好想要的只是一个发泄的出口。我默默地将一支疯狂的的士高舞曲打开来，又将声音放到最大，而后高声朝文好嚷：文好，让我们跳舞吧！文好一点头，将脚上的鞋子狠狠甩开去，就像甩掉所有该死的禁忌和说教。从来没有这样拼命地跳过舞，没有章法，甚至不注意节奏，踩了对方的脚会哈哈笑着再踩一下才跳开去；对面阳台上有人朝这边抗议，亦不去理会。那一刻的我们，只想这样无休无止地跳下去，永远不要停下来，回到被种种烦乱充溢了的现实生活里来。
门被砰的一声打开的时候，我和文好正大汗淋漓地躺在地毯上，闭着眼像老牛一样地喘着粗气。文好妈妈的脸，扭曲得几乎变了形。文好依然躺在那儿，只是眼睛睁开来，盯着天花板看，那上面挂着她送我的风铃；我学习累的时候，常会像她那样看着橘黄色的风铃，看它们在风里，那么自由地歌唱和舞蹈。文好的妈妈一把将她拉起来，狂吼道：快跟我回家去，你以为你的秘密写在日记里，我就不知道吗？！跟这样没爹妈教育的孩子在一起，你的成绩迟早会完蛋的！这个小子以后再敢招惹你，看我怎么告到他老师那儿去！我第一次看到文好流泪，只是流泪，不哭。被妈妈硬拽出去的时候，她还没忘了回头轻声对我说一句：佳树，我走了，改天我们再联系。
第二天我便被老师叫到办公室，文好的妈妈也在。老师做好了对我进行长篇大论的教育的准备，我看看老师眼里的惊讶和可惜，还有文好妈妈脸上的厌恶和不屑，很安静地对老师说，老师，我错了，回去写检讨给您交过来好吗？要是没事，我先回去学习吧。我知道老师是不愿意浪费成绩好的学生的时间的，几个月后就是高考，不管什么事，都要为此让道；这一点，他比谁都要清楚。
但老师还是在文好妈妈的要求下，和远在广州的妈妈通了电话。他说，你们的孩子快要高考了，麻烦你们回来多关心照顾一下他吧。那一刻我很感激老师，他没有将我和文好的事说出来，尽管其实我们和以前一样，只是心心相依的朋友，并没有像文好妈妈想象的那样，有什么事情发生。
妈妈终于赶回来，开始像别人的父母那样，日日给我做有营养的饭菜。好久没有吃这么温暖的饭菜，我的胃，很有力地张开来，尽情地享受这样难得的饭菜。甚至在妈妈哭着给爸爸打电话争吵的时候，我依然微笑着把它们一一填到肚子里去，将空荡荡的胃，结结实实地填满，这样，它便不会和心一样孤单又寂寞。
我不再上网，网上那些虚幻的朋友，没有一个靠得住。唯一贴心的那个朋友，却被人硬生生地给拉走了。只留下那些温情的记忆，供我在身心俱疲的时候，一点一点地回忆，反刍，而后小心翼翼地再将它们收起。
高考分数线下来的那个晚上，我拼命地给文好打电话，却是怎么也打不通。就在我准备放弃的时候，电话铃声突然响了起来。我一把抓起来，对着话筒喊：是文好吗，我考上了，你呢？电话那头是很陌生的一个男低音：佳树，你妈妈在吗，我有话跟她讲，祝贺你，儿子……我没有听完，便失望地高声喊：妈妈，有人找！妈妈激动地跑过来，而我也激动地打开电脑和视频，飞快地发过去几行大大的字给文好：文好，你一定也考上了，是吗，我们报同一个大学吧，这样你就不用像我妈妈一样，坐那么远的火车去“监视”我啦！我又听见文好熟悉的笑声，还有她的鬼脸，大长今的布娃娃，她抱在怀里，坏坏地朝我笑。
耳边隐约地传来妈妈的哭声，我回头看她，她哭得愈加地响。我冲文好挥挥手，示意她等我一会儿。而后我站起来，走到妈妈身边去。低头看着原来那么瘦小的妈妈，突然地有些心酸，不忍再说什么。我又能说什么呢，她苦苦求了爸爸六年，终于还是没能将他挽留住。可我还是伸出手来将她环拥住，我说，妈妈，别哭，你以后可以陪着我，再也不用跑那么远的路了。我看到对面电脑里，安安静静地等待着我的文好，她很幸福地朝我和妈妈微笑着，像一朵绽放的花儿……