他每天起床洗漱完，吃了早点便开始伏在桌前写东西。他不写书法，也不写文章，他写一串数字，一遍一遍地将它们写在自己准备的小纸片上。那些纸片有的是烟盒裁成的，有的是街头小广告裁成的，总之，种类繁多，色彩各异。
每天，他就那样反复地抄写同一串电话号码。每抄好一个，他便开心地笑笑，像是完成了一件特别重要的任务，然后将抄好号码的纸条方方正正地叠起来塞进自己的枕头里。做完这些，他活动活动胳膊，又开始抄写第二条。他老年痴呆，行动不便，抄写对他来说都异常吃力，但他一直在坚持着。
养老院的工作人员曾试图帮他抄写，可是他断然拒绝。他是个倔脾气的老爷子，他抄写的时候讨厌别人打扰，养老院的工作人员影响了他安心抄写，他便狠狠地拿眼睛瞪他们，嘴里嚷嚷一些含糊不清的词儿，意思是让他们不要打扰了，他很忙。
他一直这样忙着，忙了两年。他的枕头里塞满了小纸片，实在没地方塞了，他就将他们塞在自己的被罩里。遇到工作人员清洗被罩的时候，他便将那些小纸片收起来放在自己随行的皮箱里。
因为纸片在被罩里，被子经常要收叠，晚上又要使用，他的汗气加上被罩的摩擦，很多纸条都被磨成了碎屑，但他依旧不舍得丢掉。他把纸片都收起来，一同放在皮箱里，等被罩干了，他便又将那些纸片纸屑塞回被罩里。工作人员提出帮他找一个大纸箱存放这些纸条，他连连摇头，含含糊糊地回答：“不行，要贴身，否则就丢了！”
就这样，他守着那堆纸条过完了他的晚年。
临终的晚上，养老院的工作人员联系上了他的家人。第二天，他的儿子从国外赶回来，眼见自己的老父亲终老在孤寂的养老院里，儿子对自己的叔父——当时送父亲去养老院的男人大吼大叫，宣泄他的悲伤。男人有些委屈，红着眼眶：我也不想送他来，是他自己要来的，说你在国外搞研究，不能打扰……”儿子不再吭声，靠着墙壁蹲坐下去。他怎么也没有想到，父亲会为自己作出这样的决定。当初不是说好了吗？说好了他身体不好的时候就一定打电话给他的，可是……
然而，一切都成了事实。儿子和叔父一起埋葬了老人，整理遗物的时候，养老院的工作人员把老人一直书写的纸条用一个大纸箱装了，全交给儿子。他们好奇那些纸条上到底写的什么，儿子也好奇，于是当着众人的面一一打开纸条。然而，在看清纸条上那串号码的时候，儿子又一次泣不成声了。那是自己在国外的号码，父亲一直在抄写着，他一定是担心自己老年痴呆，把这串号码遗忘了。但是他一个人无论多孤单苦闷，却从来都没有拨打过那串号码。