这天，一辆破旧的城郊大巴在一片前不挨村后不搭店的野地边停了下来，从车上下来一个中年男子。此人是城市大学城环学院的王长远教授，他穿过一片公墓，来到公墓前不远的一栋二层小楼，住了进去。
王长远教授从闹市中来到这里，是为了做一件隐蔽的事。这天傍晚时分，王长远到墓地闲逛，瞧见新埋了两个坟头，离得只有七八米远，坟堆也堆得一样大。现在政府不允许埋坟，看来这是打了擦边球，堆了个不大的小土圪塔，看上去还挺对称的。
第二天大清早，王长远又溜达进公墓散步，觉得有些不对头：一夜之间，两座坟头靠左的那个居然变大了好多。王长远觉得十分奇怪，眼下是九月份，谁会在这个时候来给死人添坟呢？
王长远看了看周围，没有一个人，再看看沾满露水的草地，上面没有留下人的脚印。是谁一夜之间，运来这么多的土呢？如果有人运来了土，那为何这沾满露水的草地上，居然一个脚印都没留下呢？
就在这天下午，奇怪的事情又发生了。当王长远再走进去这座坟场的时候，他惊奇地发现，坟堆居然又变大了，不过，这次变大的不再是左边那个，而是右边那个。
带着疑问，王长远找到了那个负责看守公墓的老头儿，问起坟变大的事。老头儿说今天一整天，除了王长远走进坟场散步外，再无第二人进入此地，怎么可能会有人来给坟堆添土呢？
当天晚上，王长远想了一夜也没明白。第二天天一亮，他就赶紧披衣起床，直奔墓场。等他进了墓场，眼珠子简直要掉在了地上──坟堆又变大了，一夜之间，左边的那个超过了右边的！
接下来几天，两座坟似乎像比赛一般，你大过我一点，我再大过你一点。渐渐地，本来两座坟之间还有些距离，可没几天，两座坟都快堆到了一起。但两座坟中间的距离还有两米远的时候，坟堆就向别的方向扩大了，而中间始终保持着两米的距离。
王长远去找看墓的老头儿，让老头儿把墓地的台账拿了出来，翻开一看，两座坟里埋的都是六十多岁去世的老头儿。王长远从口袋里掏出纸和笔，记下了这两座坟的家人住的地址。看来，自己只能从活人那里找答案了……
王长远找到了那两家人，装成已故老人多年未联系的朋友，详细了解了一下坟中两个老人的一些事情。坟里埋的两个老头儿生前居然认识。
王长远回到自己的小楼里，盯着后窗外的坟，眉头紧皱。忽然，脑中灵光一现，找到了答案……
吃完晚饭，王长远走出小楼，来到了两座坟前，点了三支烟，在左右两座坟前各插了一支，自己抽了一支，开始娓娓道来：“两位老哥，我相信，我们虽然阴阳之隔，但我说的话，你们一定能听到。我今天来没别的意思，是想给你们讲个故事。”
王长远见坟前的两支烟的烟头，通红一片，心知坟里的人在听他说话，他接着说起来：“从前，在同一个街道上有两个孩子，差不多大，两人都很要强，从小就谁也不服谁。两人一起上学，比着谁成绩好，就这样，中学、高中、大学，都比着学习上。毕业后，分配工作了，两人就越较劲地过日子，娶媳妇要比谁娶得漂亮，工作要比谁挣钱多，房子比谁住得大。两人有了孩子后，于是，新一轮的比较又开始了，两人拼了命要把对方的孩子比下去，就这么比得心力交瘁，比得力不从心，比得打落门牙往自己肚子里吞，一天也没闲着。转眼到了退休，两人又开始比起自己的孙子孙女。这两人一辈子没干别的事，就在比着和对方过日子……两人就这么比了一辈子，黑天白天都想着要拼了命地过得比对方好，结果，真把命给比没了，才六十多岁，就先后去世了。要说有其父必有其子，两家的孩子又接着比，一家硬着头皮花了五万块在这墓地里买了块地；另一家不甘示弱，借了一万块凑够了五万，也跟着买了一块。说到这里，我想你们早已知道我说的就是你们了吧……”
坟前的烟头红得更旺了，眼见一支烟快燃尽了，王长远起身，又点了两支烟，插在了两座坟前，之后，他叹了口气说：“两位老哥，人嘛，一辈子，过自己的日子，何必一定要攀比？本来你们童年可以多出去玩的，中年可以多聚会的，晚年可以多享福的，结果心思都用在了比较上。日子是自己过的，何必要比呢？现在，六十多岁的人就给比没了。好家伙，你们俩还不罢休，埋进了坟里，还要比着谁的坟堆大，我说得没错吧？”
这时，坟前的两支烟头一明一暗的频率更快了。
王长远最后说：“两位老哥，人啊，一辈子自己活得开心最重要，你们也看到了，这片墓地挺高档的。儿女们挺有孝心，花了这么多钱，把你们埋在这里，图的就是让你们死后有个好归宿。两位老哥，好好想想吧，别埋到了坟里，还弄得这么累。”说完，王长远悄然离开了，身后，留下了两个红通通的烟头，这天夜里，下了一场绵绵的秋雨。
第二天一早，王长远离开了这栋二层小楼，回到了大学，他把一个秘密从此埋在了这座坟场。原来，他来到这里的目的，是搜集资料，想方设法驳倒现任城环学院的院长李教授，想取而代之，而墓地里的奇景，让他恍然明白了许多道理。即将五十岁的他，把自己近七八年来收集的一些“重要”资料，一把火全烧光了，回去安心做自己的学术了。
临走前，是个好天气，王长远再次走进坟场，一看，两座坟变得一样大小。经过两夜雨水的滋润，坟上长满了一层细密柔软的青草，迎着秋风和朝阳，慢慢地冲他招摇着……