有一本书
痞子蔡和轻舞飞扬爆红的时候，尹小田还在念大二。上网的时候，人家说有一本书叫《第一次亲密接触》，你看过吗?
尹小田很好奇，说写的是外星人吗?人家说不是，是网恋，100％真人。
那家伙给了尹小田小说的链接，尹小田看了，竟然感动得一塌糊涂，一时冲动答应和那家伙见面，随身自带了一点儿香水，打算洒在学校的小水畦里(尹小田的学校并没有喷泉)。结果等了很久，那个人没来。在网上质问他，他说我们男生也挺怕见光死的。
尹小田慢慢回过味儿来，原来他是怕遇到恐龙啊。白垩纪的恐龙在21世纪男生的眼里当然会灰飞烟灭，看来介绍自己读痞子蔡的男生不一定像痞子蔡，而很可能是一个没有灵魂的人。
只是那天以后，很长的时间，尹小田都向往轻舞飞扬的爱情，向往那些悲情的女主角，长得有多美，命就有多薄，哪像自己壮得像头牦牛，跑起来像羚羊，脸颊上有风沙的印记，连感冒都没有。
尹小田考上北京的大学时，一手拎着一只行李箱，脖子上还挂着一只背包，豪迈雄壮的样子。老师看到这样的学生特别开心，拉着尹小田的手对送孩子们到学校、为他们洗衣打饭舍不得走的家长说：“这才是我们学校推崇的学生，坚强、独立，能够自己照顾自己。”
很长的时间，尹小田一直为自己是学校推崇的女生沾沾自喜，后来发现，学校推崇的女生，并不是男生们推崇的女生。这一点，是在大二，被痞子蔡爱情启蒙，并被无情抛弃后才渐渐意识到的。
那个下午，阳光特别强烈，尹小田又一次来到学校唯一的小水畦边，手里握着那瓶便宜的香水。一对对情侣从水畦边经过，没有人注意到，这个胖胖的女生脑子里正进行着轰轰烈烈的大变革，乱得像一团麻。
后来，尹小田终于把香水倒进了小水畦里，旁边一个正和男朋友聊天的女生看见了，说：“喂，同学，你干什么?”
美女罗欣
问尹小田干什么的女生叫罗欣。她说，尹小田，其实你长得不是那么难看的。
发现尹小田的枕边一直放着那本叫《第一次亲密接触》的书，罗欣嗤之以鼻，决定现身说法，向尹小田讲解爱情，她说爱情其实是有道理的，没道理只是失恋者的借口而已。在爱情常胜将军那儿，爱情从来都可以量化评分：容貌、学历、性情、家境……
尹小田看到长得漂亮的罗欣在爱情的道路上一往无前，那个眼神亮晶晶、在水畦边和她有过亲密接触的男生不见了，换了系里的一名帅哥，后来又换了一名据说家里神通广大的男生。那些男生在追她的道路上前仆后继，约会的衣服、欧莱雅的化妆品、意大利的手工鹿皮靴，甚至饭卡里的银子，全都是罗欣的战利品。
其中也有一些香水。罗欣将它们放在抽屉里，摇着尹小田的胳膊说喜欢就带走。尹小田看了很久，想起自己曾经拥有过的一小瓶香水，便宜的，没有名字的香水，不知是哪个小厂家的作品。
因为那瓶香水，她在水畦前伤心了很久，因为那瓶香水，她刚抽了芽的爱情，一点一点，淹没在失望和自卑里。
那首叫《盛夏的果实》的歌
大二到大四，尹小田再没有动过心，也没有恋爱。那个夏天，一直流行的，是那首叫《盛夏的果实》的歌，尹小田曾经听男生唱起过，后来，就注意到许多地方，许多人都在唱这首歌。尹小田五音不全，所以在小树林里，她就听男生唱，在梦里，她曾经问男生，爱情是什么?男生的鼻子皱皱的，说我也不知道。
醒来的时候，宿舍里不知道谁的随身听开了外放，还是那首歌：也许放弃，才能遇见你……尹小田发了一会儿呆，抓起被子蒙住脸，哇地哭了。
宿舍里的女生问她怎么了。
“找工作压力太大了呗。”
尹小田的哭声感染了大家，在宿舍的另一张床上的女生也呜呜地哭了，这一次，答案就很好猜了，“她和男朋友毕业没有分到一起，分手了。”大家笃定地说。宿舍里一派愁云惨雾，不知道爱情是什么的尹小田，和弄明白爱情不是泰坦尼克，不用撞冰山也会消失的女生一起，呜呜地哭了。
八卦的生活
当尹小田为找工作骑破了两辆自行车，跑坏了三双运动鞋，学校姗姗来迟地通知她留校了。
她成为了一名辅导员。偶尔，学生遇到了情感上的困惑，会想到找过来人倾诉，一些不开眼的，居然找到了辅导员尹小田，尹小田本想摊摊手：“我从没谈过恋爱，你问我，我问谁呢?”在同事的建议下，还是决定貌似镇定，给同学们介绍了一些大学生情感辅导的书。那些书的前言里，写着谁来告诉我们爱情的道理，谁来教我们谈恋爱。是啊。谁来教我们谈恋爱？好像不是这些书，那么，又是什么呢?
尹小田想不通，就只能把疑惑放到一旁，她很忙，租了房子，空闲的时间那么少。看电视只看娱乐八卦，八卦让她觉得快乐，她有时候会旅游，皮肤好了一些，一直没有学会京片子，说话的时候，还是有那么一股含混不清的戈壁口音，在一片爽脆甜辣的京片子里面，偶尔，也会有人说很牛。
吴栋就是在那个时候出现的。他是一个有点儿帅，看起来很文雅的男子，而且，他和尹小田是校友，那次回校，是补办一份学籍证明，所以找到了尹小田。事情办完了，吴栋偶尔也会给尹小田打电话。他们一起去旅游，一起看娱乐八卦和新闻联播。有一天，吴栋突然来接尹小田下班了。后来，就一直来，再后来有一天，一个中年女人站在办公室外面，说我来见见我儿媳妇。
大家说你儿媳妇是谁啊，女人说我也不知道，我只知道我儿子和你们学校的一个老师谈恋爱。我儿子叫吴栋。
原来爱情还可以这样正经八百，直奔主题，还可以这样不浪漫。尹小田的脸一下子就红了。
结局
就这样爱了，正经八百的。
尹小田对自己的爱情是满意的。她觉得这样也很好，无波无澜地，就到达了幸福的最远处。
将男友正式介绍给好朋友罗欣，是在恋爱两个月后。罗欣毕业时和一个北京本地、家里十分有钱的男子结了婚。
彼时，罗欣穿着Dior，打扮得优雅又傲气，看着吴栋，她的傲气、她的美人特有的冷漠就撒着欢跑远了，惊呼了一声，说：“呀!是你啊。”
罗欣说吴栋是和自己谈过恋爱，而且和自己一起看尹小田往水里洒香水，那个眼神亮晶晶的男生。
吴栋笑了。尹小田嘟着嘴，“哦！怪不得他说我多愁善感哪。”苹果似的面颊，如梦初醒的样子，让吴栋觉得很有趣。
其实，事情不仅是这样的，还有一些事情，是他们都不知道的。吴栋不仅是看尹小田洒香水的男生，还是介绍尹小田看《第一次亲密接触》的男生，那时吴栋看完了，十分激动，打算轰轰烈烈谈一场网恋。他是有着百分之百的诚意的，所以对女生的要求也苛刻，希望对方哪怕不是轻舞飞扬，至少不要反其道而行之。在尹小田之前，他见过一个女生，有些失望，见尹小田的时候，就有了防备，隔着远远的树林，见到一个膀大腰圆的女生左右张望，连模样也不敢看清，就飞也似的逃掉了。
他并不知道被自己放了鸽子的女生就是尹小田，后来认识了罗欣，一度追求她，和她一起看到尹小田洒香水，还觉得很有趣。
被罗欣甩掉的吴栋很长时间没有恋爱，他发现长得像轻舞飞扬的女生不一定像轻舞飞扬那么多情。他把《第一次亲密接触》撇到了床底，和无法重复利用的臭袜子放在一起。
吴栋后来又看了一些电影，一些书，学别人的样子谈了一些不咸不淡，不用签生死状，点到为止的爱情。直到遇到尹小田，才发现爱情其实是平实平淡的一件事情，他觉得自己爱上了尹小田，那样的爱是可以爱一辈子的，他和尹小田应该一辈子在一起。
时光荏苒，一切依然。
北京的天空有着淡淡的白，淡淡的蓝。校园里的学生一拨拨来了，又一拨拨离开。尹小田和吴栋甜蜜地恋爱，准备结婚。为学生们解答爱情疑问的时候，除了故作镇静，偶尔尹小田也会胡言乱语，她说其实爱情是个尝试和学习的过程，不同时期有不同的爱情，谁也不要拿着鸡毛当令箭，不把豆包当干粮，就像一百个人心中有一百个哈姆雷特，一百个人心中就有一百种爱情。
偶尔，说话的时候，她会想起许多年前，在水畦边伤心发呆的女生，女生的身后，有淡淡的白云，有时快乐，有时忧伤，那些白云飘啊飘地飘远了……干净的书桌上，是自己推荐学生看的书—《谁来教我们谈恋爱》。