“我想失踪几天，不要管我去哪里，也不要和我联系，几天后我就回来。”
她说这话时没有上下文铺垫。他正在和她说白天单位里的一些琐事，刚说完，就听到她冒出这么两句，好像是说她饭后去超市买块香皂。
他愣住了，正要去夹那块红烧鸡翅的筷子在空中停顿了一下，好像突然失去力量，便转而伸向他面前的那一盘凉拌黄瓜。黄瓜被他放进嘴里，嚼黄瓜的脆响在空气中显得生硬而迟疑。
按照惯例，她和他说什么都不是来和他商量的，而是作为一个毋庸置疑的决定来告诉他的。
这时她的手机响了。她快速地拿餐巾纸擦了擦手，然后接电话。她对电话里说了“嗯，对，就这样，对啊，就这么着，好”几个精简的字句就结束了电话。作为一个重要单位的二把手，她每天都要接很多这种无须流露任何感情的电话。接完电话她走到阳台上，坐在阳台中央的摇椅上。他看到她在摇椅上轻轻摇晃，黑色纱裙在风中微微飘起，貌似岁月静好的样子，却让他的心沉坠得格外疼痛。
他没有追问为什么。他不能问，也没法问。不问，似乎就可以把两人之间的问题遮蔽起来，犹如海面下的冰山，没有谁能看见。他无从知晓她要去哪里、去见谁、干什么，他只相信她总还要回来的——他们有孩子，她的工作她也不可能丢掉。
一天后，她办了休假，坐上通往邻省一座城市的高铁。两小时之后，她在一家临湖的酒店住下。
一进酒店她就拉上窗帘，把自己扔到床上沉沉地睡去——一场多年不曾有过的酣睡。
夜幕降临时她醒过来。我是谁？我来自哪里？我要去哪儿？她靠在床头，被冒出来的这几个问题弄得一阵茫然。手机很安静，因为调成了飞行模式。现在好了，这个城市的一切都与她无关，没有一个人认识她，这种感觉真好。
这么说也不对。这个城市里，有一个她最看重的，也曾是她最热爱的人，林桐。
年轻的时候，他们曾经每个月通信，用最温柔谨慎的心情，给对方写下最认真的文字。后来有电话了，他一次能给她打一两个小时，她接得耳根发烫。然后他们各自结了婚，因为他们不在一个城市。他们都深明大义。
现在与他的距离，不过是高铁两小时。她从不后悔没和他走到一起。对她而言，他简直完美，美得就像一个梦。她不能想象要那份美好，去经受现实的淘洗和损耗。
现在她入住的这家酒店，就在林桐所住的小区旁边。两年前他从欧洲访学归来给她寄过礼物，留的就是这个小区的地址，她一直牢牢地记着。
一个月前，她身边的一个朋友遽然离世，才四十岁出头儿，身边的人都很震惊。朋友刚刚被提到他盼望多年的一个位置上，他为此付出过多少代价只有自己清楚。可是刚上任没多久，因为连续两天熬夜加班而心肌梗塞，猝死。遗体告别时来了上千人，因为他的地位，可是那又怎样？死取缔了一切，死让一切现存的东西变得轻飘且可疑。朋友的离去让她心慌。她自问了一下，如果她很快就要告别这个世界，那她还想再见一面的人是谁？答案就是林桐。
他们疏离已久，有意或者无意。但是如果这世上还有一个人让她觉得干净和美好，那就是他。他曾在有一年的圣诞夜给她发过祝福。还有一年，他托一个同学给她带过礼物。她关闭了朋友圈，只有他发现了并且马上发微信问她为什么。在每天的仓促匆忙中，她常常觉得需要安慰，却不知道什么才足以安慰。见见他，和他在一起待上一天半天，哪怕什么也不说，都会是巨大的安慰，她想。
但是，她害怕这种没来由的联系过于唐突，会打扰他。她还没想好要不要联系他。好像这种对他的想象，也是对他的一种享用。睡了一个好觉，她發现镜子里的自己气色也好了很多。她多希望让他拥抱到现在的她。
第二天在酒店翻了一天闲书。晚饭过后，她去酒店旁边林桐家的小区散步。微信运动上显示，他每天都会走一万五千步以上。让人心跳加速的是，她果然看到了出来散步的林桐，还有他的妻子。但是她在暗处，他们不可能看见她，或者根本不可能想到是她。他的妻子穿着家居裙，微胖。他们没有手牵手。天底下的中年夫妻，身体都是井水不犯河水的吧。她想。走了一会儿，起风了，应该是他妻子的眼睛眯住了，站在那里揉眼睛。她看见林桐走上去，帮女人吹眼睛里的东西，吹了好几下才好。
这普通的一幕，让她心里暗流涌动。也让她想，她干吗要突然找上门来打扰他现在的生活？见了面又能怎么样，还不是要各回各家，重回各自的生活？她突然很害怕可能发生的一切。
就这样远远地看着他，已经很好了。出来过了两天世外桃源般的生活，也很好了。她的男人果然没和她联系，不知道这是不是爱，但至少，是对她的尊重与信任。于现在的她而言，这远比爱重要。
一次放任的出行就像一次贴地飞行，飞不高也飞不远。但是，相对于永远匍匐在地的人，她觉得已经够了。