他打电话给她说，今晚有应酬，回去会晚一些。外面下着雨，空气沉闷黏稠，她觉得心里像长了霉，烦躁不安。此时此刻，他应该坐在那间典雅的餐厅里，为她献上“生日快乐”的祝福。
夜里11时，电话又响起来，她莫名其妙地慌乱，担心他会说今晚不能回家。他真的不能回来了，他说，出事了，在福乐园。
她匆忙赶到时，救护车还没有来。出事地点在新建豪宅区，还无人入住，阴暗荒芜。她看见那辆皇冠车撞在一堵废弃的墙上，他歪在方向盘上昏迷了。不远处，一个女人横卧在沙堆上，她的第一个反应是：他撞了那个女人。
她走过去，蓦然间，看到了那个女人手里抓着的手提包。那个精巧的手提包，清早时，她还在他车后备厢里看到，当时她还窃喜：那该是给自己的生日礼物。一切再明白不过，那个女人是他的新宠，事故发生时应当坐在他身边，可能是急刹车转弯，将她抛了出去。
手术室外，医生告诉她，两个人都无性命之忧。但是，该以什么样的心态去面对他和那个女人？庆幸之余，她痛苦思量着。
那个女人的丈夫急急赶来，大声嚷着要找肇事司机问罪。一瞬间，她想明白了：不管怎样，先让那两个迷路人，有尊严地面对每一道询问的目光。她要用美丽谎言做厚厚的铺垫，使偏离航线的婚姻着陆时，有一个缓冲过程。
她迎着那个男人挑衅的眼光站起来，说：“我丈夫撞了你的爱人，实在对不起，我们一定会承担责任。”
他从昏迷中醒来，自始至终闭着眼，不敢面对她的目光。“一切都过去了，”她说，“你撞的那个女人，断了小腿……”他的眼泪就禁不住从眼角流下来，为她的痴和好。
日子一天天斑驳脱落，而那个谎言，在她心里一直默默坚守下来，直到有一天，他又变得春风得意。
那天，他们一家去郊外踏青，他看着儿子欢快地放着风筝，忽然就有了想坦白的冲动。“你知道吗牽有件事压在我心头好几年了，”他握着她的手说，“我曾经迷失了自己……”她笑了，说：“我也想告诉你，我一直都想有一个和那女人一样的手提包。”
他一下噎在那里，呆呆地站立着，心如潮水：是妻用爱心搭了一把梯子，让他们的爱情悄悄回归原位。