那是2008年的冬天，大雪纷至，许多城市遭遇特大雪灾，多条铁路瘫痪。
这一年，她刚好23岁。一个人，背着单薄的小包，买了去哈尔滨的长途火车票，千里迢迢去看他。
那是她人生中第一次出远门。
火车在铁轨上停了整整18个小时。餐车被挤爆不说，厕所也脏得无从下脚。
骚动的人群渐渐在灾难面前失去了挣扎的力气。所有食品供不应求，他们不得不接受80块钱一盒的方便面和20块钱一个的煮鸡蛋。
她身上没多少钱。临行前的那盒饼干成了最后的口粮。
几十个小时之后，她站得腿都有些发肿。但只要想起他，心里便会涌出暖暖的力量。
刚出车站，就看到了他，神情焦躁地站在大雪呼啸的人群里，不停地踮起脚四处环视。
冲进他的怀抱，泪水顷刻决堤。
之后很多岁月，她每每想起这个场景，都会觉得感动。人生中第一次为了爱情跋山涉水，尝尽艰难，怎么可能不感动？
分别的时候，她哭成了泪人。他捧着她的脸，在月台上深深吻了下去，而后又说了一句让她破涕为笑的话。
他说，亲爱的，别哭了，你看我这手，左右左右地给你擦眼泪，都快成汽车玻璃上的雨刮了。
那时，她并不觉得距离是个障碍。只要有时间，她就会坐几十个小时的火车去看他。哪怕只是见上一面，也好。
她觉得只要有爱，就能解决所有问题。
可她忘了，所有的事情，一旦有了开始，就必然会有结束。怎么结束，多久结束，只是时间和形式不同而已。
有的人，是因为生命到了尽头，所以结束。而有的人，是在半路，便选择了分道扬镳。
听到分手，她整个人都懵了。她放下所有事情，不顾一切地去找他，就像当年一样勇敢。
那是哈尔滨的夏天，很多花都开了，她却怎么也不觉得美丽。天是灰的，人是冷的，花是丑的。
他一直没见她。她打了很多电话，一直打到他关机。
她在这个城市的马路上走了整整一夜。她想不明白，为何一个人的心，可以说变就变？昨天都还捧着你，爱着你，把你当成掌上明珠，今天就可以抛下你，不管你，任凭你在陌生的城市里自生自灭。
她想了很多种自杀的方法。从最高的楼顶上跳下去，让他在电视和报纸上看到自己，内疚一辈子；去他曾经上班的地方，服毒自杀，让他听到自己的忠贞和惨烈……
当然，最终她没有死。不是因为没有勇气，而是觉得放不下很多东西，比如父母，比如朋友。
她茶饭不思，一个月瘦了十几斤。自己都搞不明白，为何会那么伤心。
29岁的时候，她和别人结了婚，生了孩子，将要和一个之前根本不认识的人，共度余生。
想起昨日种种，她仍然觉得感动。当年的自己，怎么就那么勇敢。饥饿、寒冷、委屈，都没能使她退却。一切波折中的不如意和不快乐，都会在拥抱的那一刻通通瓦解……
想起来，会笑笑，当时自己怎么会想到自杀呢？
其实，他也没有多好。
那么多的时间和精力，都用来苦心构建一座爱情的城池，以为它牢不可摧，可转眼，它却变成了废墟。所有的希望和信任，都在顷刻间，烟消云散。这样的心痛和无助，是任何人都不能安慰的。
她伤心的，是她可能再也不会为谁去建这么一座关于永远的城池了。