每当同伴们说起家里有个老娘，我就羡慕不已；每当看到远处有个娇小的老太太，我就感到她像我的娘。总之，不管何时何地，心中永远有个娘。
那个风雪交加的日子，迎来了母亲的第九个忌日，一家人去给娘上“十年坟”。按照当地闺女不能上坟的风俗，这是我最后一次去看娘。我迎着凛冽的寒风，摇曳着颤抖的身体，面向坟墓，扑通一下跪在雪地上，声泪俱下地迸发出积蓄已久的心声：“娘，我来看你了！”
娘年幼丧母，跟着知书明理的姥爷和宽厚善良的舅父母长大成人。她自小心灵手巧，街坊们有什么喜庆事，都少不了找她去帮忙。由于她的针线活好得出了名，许多有钱人家的细软绸缎，专门送到她这里来缝制。
受尽兵荒马乱之苦的姥爷，喜欢家丁兴旺，娘十九岁那年，带着丰厚的嫁妆，嫁给了贫穷但弟兄多的我的父亲。
父亲排行老五，下边还有四五个弟妹。娘一看这群破衣烂衫的孩子，再看看这紧巴的苦日子，立即明白了兄嫂的义务。她毫不吝啬地拿出自己的私房钱，置买了土地和牲口，让全家过上了温饱的日子。但是，娘在坐第一个月子的时候，因为舍不得在自己身上花一分钱，硬把小病拖成了差点要命的大病，结果落下了终生残疾。即使这样，每到过年给全家老小人人置办一身新衣裳，娘一件也不曾少过。
兄弟们渐渐大些了，娘给六叔买了一群羊放牧，给七叔买了一个小弹花机，锻炼他们挣饭吃的能力。1948年父亲正式参加了革命工作，家庭重担就落在了娘和年迈的爷爷身上。
爷爷是个出了名的严谨老人，管教儿女一丝不苟，可他从来没对我娘发过脾气。在他病重的时候，总是对娘的服侍过意不去。爷爷最后几天，不肯吃饭了，谁劝也不听，可是娘走过去小声说：“爹，你吃点吧，尝尝我做的。”爷爷竟然努力睁开眼睛，说：“好，我尝尝。”弥留之际，爷爷还断断续续地说：“老五家，这一大家子幸亏有了你啊，你比我亲闺女都强。”
又过了几年，三个小叔子陆续结了婚，已经四十多岁的小脚的娘，仍然是家里下地干活、抬水做饭的主力，里里外外打点着十几口人的生活。
日子最困难的那年春天，也是父亲在省里学习不能回家的时期，奶奶和娘同意弟兄们均分家产，各自独立生活。此时的娘拖着娇小病弱的身体，带着未成年的我和弟弟，与病榻上的奶奶住在一起。娘总是把好一点的饭食给奶奶和弟弟吃，自己吃地瓜干熬的野菜粥。就这样，娘还把家里仅存的几斤小米送给了坐月子的八婶。
我放暑假回到家里，一看如此情况，提出退学回家。不承想，这惹出了娘的一番肺腑之言：“我这辈子没捞着识字解文，我就是再苦再累，也要让你们念书，出去见见世面。”就这样，我承载着娘的心血和希望，念到了大学毕业。
几个月后，父亲回来了，一看家成了这个样子，很是不安，娘却说：“你尽管在外面好好工作，我能撑起这个家，没有过不去的火焰山！”
娘从没有让父亲为难，坚强地支撑着家，操持着一家人的生活，还照样跟生产队的男人们一起上坡干活。社员们实在看不过眼，经常劝她不要去了，可她总是不认输。那么瘦弱的小脚女人，无论割麦锄地，还是收粮打场，她总是抢着干重活累活，早出勤晚收工，必定把队里的活收拾利索，最后一个离开。下雨抢场，刮风盖垛，样样跑在前头。那时候娘常说的一句话是：“公社这个大家和自己的小家一个道理，大家团结一条心，都使劲干才能过好。”那年冬天，娘被村里选为劳动模范，到城里参加了全县表彰大会。
勤劳一生的娘，直到重病躺下之前，双手几乎没有停止过劳动。在她只能倚着东西才能坐起来的岁月里，还做了一堆漂亮的鞋垫，供孩子们垫在双脚下。
在娘心里，从来没有自己。她用全部身心孝敬公婆，爱护孩子，关心他人。即使分家之后，还关爱着每个小叔子，受到全家人的敬重。那年八叔八婶为了支边修建嫩漠公路，去了东北，当他们的生活安定之后，最先想到的就是把我娘接去住些日子。他们说：“难忘老嫂比母。”那一年，青岛的六叔病重，近八十岁的娘，挂念着六婶不会做针线活，又给六叔做了寿衣捎去。病危中的六叔，用手拍着床边念叨：“五嫂是俺亲娘，拉扯了我小，又送我老。”
娘出身书香门第，自小受到良好的家庭教育和道德熏陶。她知恩必报、好善乐施，说话办事让人心服口服，走到哪里都受人欢迎和尊重。每当看到谁生了气或闹别扭的时候，她就劝道：“不能光看人家的短处，还要看到人家的长处，别忘了人家的好处，才能长长远远地相处。”她还常教导我们“行善积德是做人的本分”“做事要在理，行善天地宽”……
娘自己节俭得有时让人着急心疼，可她帮别人的时候却毫不吝啬。记得娘六十五岁那年的深秋，她与邻居一起去赶集，在街旁一户人家歇脚喝了点水，看到这家穷得炕上只有一块破席和一床破被套，小孩只穿着一条破单裤，心下怜惜。娘回来的路上边走边商量，到底回家抱了自家的一床棉被，走了四五里路给那家人送去。
娘没上过学，可她识字不少，就喜欢拿起报纸，或拿本书看来看去，还经常让小孩子们教她认字。时间长了，她能大体看懂一些文字。有一次在趵突泉游玩时，娘边走边念路边的标牌，惹得几个服务员又笑又喜。她思想开明，很懂事理，到老都思维清晰。记得1995年春天，娘在植物园，看着满园的春色和一群群欢乐祥和的游人，高兴地对我们说：“现在的社会多么好啊，你们年轻人可要记住，这么好的世道，只要别迈错了步，条条都是好路。”一句话，引得游人们啧啧夸奖，她这话里饱含了一位老人多么朴素的人生哲理。
乡亲们都知道，我们兄妹从小没有吃奶，娘是用比奶水更珍贵的心血把我们养大。她为了我们，白天黑夜不停地辛劳，还经常冒着大雨寒风，抱着我们穿街走巷，到别人家里要口奶吃。她为了孩子，再苦再累也在所不惜，可从来没有对我们发过脾气。娘病重疼痛难忍时，一看我们进了门，她马上咬紧牙关，放松表情，只怕儿女们难受，还安慰我们说：“我这就好了，你们不用挂着。我只求你们家里外头的大大小小，旺旺祥祥，顺顺当当。”这是多么珍贵无比的母爱。
虽然在偌大的地图上，找不到一个小小的柳坡村，但在这块神圣的土地上，生活过我平凡而伟大的母亲；在我们的祖祖辈辈里，有许许多多这样德高望重、流芳后世的母亲，她们向人间洒满爱心，为后代留下高尚的情操和无私奉献的伟大精神。
在这茫茫的旷野里，让我再喊一声永远活在我心中的母亲：“娘！”