1
经常有人问：我到底应不应该嫁给爱情？我总会说这句话：“一定要嫁给爱情。因为有爱情的婚姻，日子永远都是新鲜的，而放弃爱情的婚姻，每一天都在腐烂。”
无数人被一个视频暖到了。医院一解禁，84岁的黄奶奶就赶来了。她守在90岁老伴孙爷爷的病床前，一边温柔地喂着猕猴桃，一边不时地盯着他看。四目相对，满眼皆是深情。
孙爷爷是一名重症监护室的病人，因为疫情，医院取消了每天的探视时间，黄奶奶只能拜托护士把洗好的猕猴桃和手写的情书，转交给老伴。这段时间里，护士共传递了45封“情书”。
每一封信，都是以“亲爱的老伴”开头：“我挺好的，你不要牵挂……”“海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思。”“一起加油，共同白头到百岁。”接受采访时，奶奶认真地说：“年轻时，我们也通过书信，来来回回写了5年。”
年少相恋，几十年相伴，虽然免不了分离，但一字一句，掩藏的都是我对你的想念和爱意。有些爱情，就是这样，携手从朝阳走到日暮，经历分分合合，但深情从未改变，只要还有余生，每一日都要和你相守。苏岑曾经说过：“世上最奢侈的人，是肯花时间陪你的人。谁的时间都有价值，把时间分给了你，就等于把自己的世界分给了你。”
最浪漫的方式，无非就是一直陪在你身边，直到世界尽头。2020年2月11日，在武汉某医院里，一对八旬老夫妻双双感染新冠肺炎。87岁的老爷爷，每天举着吊瓶步履艰难地来到另一个病房，看望自己83岁的老伴。起初，奶奶不肯吃饭，爷爷每天拿着她最爱吃的早餐，悉心哄着、喂着，碰上有壳的食物，一个个剥开，专门把肉挑出来，送到对方嘴边。甚至晚上睡觉时，他也穿着羽绒服半卧着，时不时起来去隔壁看一眼。护士说，有时他也会走错房间——即使有些事情记不清了，但他永远记得，有个他爱的人需要照顾。老来多健忘，唯不忘相思。即使忘了全世界，也绝不会忘记爱你。这场疫情的到来，也许改变了很多事情，但有些事始终不会改变。比如，我爱你这件事。
2
看过一个报道，感染新冠肺炎的75岁老人袁彩華治愈出院，在走出医院大门口时说的第一句话是：“我16天没见到我老伴了，这是分离时间最长的一次，我想拥抱他。”1月底，两人因感染新冠肺炎相继住进ICU病房，其间只能通过视频聊寄思念，互相安慰。经过精心救治后，老伴率先痊愈出院。2月13日，袁彩华也达到出院标准，而老伴手捧鲜花，给了她一个紧紧的拥抱。79岁的老伴对着镜头说：“几十年不容易，我们又逃过了一劫，我们永远不分开了。大难不死，我们还要活20年。”几十年来，他们穿过岁月，度过劫难，从今以后，只有死别，再无生离。我们总说爱一个人容易，但爱一个人到老很难。其实，只要记得，无论发生什么，都要牢牢牵住对方的手，生活也就无所畏惧了。自从遇见你，我从未羡慕过其他人，自从和你在一起，我也从未害怕过什么。
“风风雨雨牵手走过40多年了，老伴儿，祝你生日快乐啊……”这一天是87岁患者杨爷爷的生日，医护人员特地为他拨通了老伴的微信，视频里的奶奶，一边拍手一边欢快地唱着《生日快乐》。视频这头的爷爷笑了，而站在一旁的医护人员却哭了。“真的好羡慕他们的爱情。”没有甜言蜜语，也没有轰轰烈烈的誓言，有的只是几句朴素的话语，可生活不也是如此吗？于平淡之间沉淀出厚重的温情，在漫长岁月中筑起一道高墙，抵抗琐碎的日常和偶尔的风雨。
成都医院病房内，一对已至耄耋之年的夫妻艰难地握住了彼此的手。“我来了，啊，我来了。”一声声深情的呼唤，牵动着在场每个人的心。85岁的张爷爷听说老伴病情加重，坚持要去看她。他对子女说：“这辈子，也许我再也见不到她了，我想见她。”在医院的帮助下，两个人在ICU病房里牵手告别。87岁的文奶奶原本一直是意识不清的状态，在听到老伴的声音后，奶奶突然颤巍巍地伸出了左手，轻轻抓住老伴的手，牵了好几分钟也不舍得分开。
子女们担心两个人的安全问题，试图把他们的手分开，而意料之外的画面出现了。奶奶突然生出了力气，紧紧抓住爷爷病床的栏杆不肯放手。此时，爷爷的手上还戴着戒指。此生牵了你的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可以回头。
3
18岁那年，阿里萨邂逅了天真烂漫的少女费尔明娜，阴差阳错之下，阿里萨没能和费尔明娜结婚，于是决定等候。他相信终有一日，能等来与她相守的机会。这一等，就是51年9个月零4天。此时，阿里萨76岁，费尔明娜72岁，钟摆从一个世纪进入了另一个世纪。阿里萨依旧保持着爱她的初心，一切重头再来，每天给她写信、讲故事，疏解她生活的烦闷，最后他们终于重新相爱。在故事的结尾，两位老人乘坐挂着黄旗的船在海上漂流，当船长问他们准备要航行多久时，他们给出的答案是“一生一世”。这是《霍乱时期的爱情》的故事，它因为疫情热度重新上升，一段跨越了半个多世纪的爱情，让大家再次露出羡慕的眼光。纵使白发苍苍，纵使容颜不再，我们依旧亲密如昨，爱你更甚。未来不管时光几何，不管余下寿命多少，只知道和你在一起多一天，就有多一天的幸福。这大概是天长地久最好的诠释了。
最近，一个热搜频繁跳入大家眼中：疫情过后预约离婚爆满。西安、上海、广州等地纷纷迎来“离婚”小高峰，当月排号已经没有余额。疫情之下，每个人的婚姻都在裸泳，是深是浅一探便知。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这也是我们为什么会羡慕那些白头偕老的爱情的原因吧。老一辈的爱情似乎总是这么简单：认定了一个人，从此就是一辈子。他们把“一生只够爱一个人”，真真切切地展现在我们面前，那是我们永远向往的。
4
为什么有的人能不离不弃，相濡以沫到白头？网上有句热评回答：“因为我们那个年代，什么东西坏了只想去修，而你们却总想着换。”说到底，婚姻是一场修行，桥坏了修桥，路坏了修路，感情有了裂痕，两个人一起修复才能继续往前走。“婚姻”两个字，虽然只有寥寥数笔，但真正写完却需要一辈子的爱与包容。上面那些相伴到老的爱情，无一不在重复“走过生活的风风雨雨”这句话。年少时轰轰烈烈的爱情，终究要回归平淡，把那时的热烈糅进琐碎的鸡毛蒜皮中，融进一日三餐里，在往后余生，生出诗的模样。
疫情结束了，把岁月拉长，这不过是千万个坎坷中小小的一劫，是分还是合，都取决于你。周围很多朋友，都会问我和K嫂，你们每天看着感情真好，是怎么保鲜的呢？想来想去，好像我俩也没啥绝招，也是每天被孩子们虐，被公司的事情虐，被各种压力虐，但是有一点，我觉得是很重要的，那就是：我们两个，始终都坚信，两个人在一起，最重要的是能够一起成长，彼此成就。就像12年前，我俩晚上骑着自行车，在北京城转悠，看到两边的居民楼，也会幻想着，要是能有一扇窗户，是属于我们的该多好啊！看到别人家的孩子，也会想，要是我们有两个可爱的宝宝该多好啊！看到人家一家四口去旅行，觉得我们要是也能到处去玩，该多好啊……而这么多年过去了，这些当初看起来遥不可及的梦想，都一一实现了。
我只希望，每个人都能遇见真正的爱情，与爱的人一牵手，就是一辈子。等到老之将至，你可以笑意盈盈地和小辈们说：时间不会打败爱情，我从未饶过岁月。